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A medida que viaja, o viajante de desenraiza, solta,
liberta. Pode langar-se pelos caminhos

e pela imaginagdo, atravessar fronteira e dissolver
barreiras, inventar diferencas e imaginar similaridades. A
sua imaginacdo voa longe, defronta-se com o0
desconhecido, que pode ser exdtico, surpreendente,
maravilhoso, ou insdlito, absurdo, terrificante. Tanto se
perde como se encontra, a0 mesmo tempo que se reafirma
e modifica. No curso da viagem ha sempre alguma
transfiguracdo, de tal modo que aquele que parte no é
nunca o0 mesmo que regressa.

Octévio lanni
Enigmas da modernidade-mundo®

Ja é tempo de dizer nossas poucas palavras
Porque nossa alma abre velas amanha

Georgos Seféris
Um velho & beira do rio

Ele estava sé. Estava abandonado, feliz,
perto do coracdo selvagem da vida.

James Joyce
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A estrela

Pequenina estrela ali, entre as outras

Ah! N&o seria por mim que nesta noite enfim clareada e quase sem as
nuvens do Norte do Mundo, terd vindo brilhar nos céus uma pequenina estrela,
quando por um momento deixei 0 abrigo que me acolheu entre dois trechos do
Caminho de Santiago e sai sozinho para a vida e a noite. Dentro do abrigo os
outros peregrinos dormem, tomam mais unha copa de vifio? e conversam, quando
entre as suas linguas eles se entendem.

Deixei-0s e deixei o calor bom o albergue para vir estar por um instante ndo
com as pessoas, mas como as estrelas. E entre as tantas que nesta noite de quase
ndo-nuvens brilham ao longo da Via Lactea - também chamada de Caminho de
Santiago — eu me lembrei de esquecer as outras e fixar o0 meu olhar em uma
Unica.

Minha estrela ndo era maior e nem mais brilhante do que as outras. E se a
escolhi foi apenas porque por um instante passageiro me pareceu que a estrela e
eu, um peregrino de repente de parte a parte que nos olhdvamos. E em
pensamento nos nos falavamos. E nos dissemos o que existe para além das
palavras. Habitamos ali, no meio da noite e em um lugar pequenino da Galicia, a
aventura do siléncio. E ela era, imagino, tdo peregrina quanto eu. E senti que o
que de longe a minha estrela entre tantas me dizia no seu luzir, eram apenas
palavras de siléncio. E com o meu siléncio a ela eu respondia. Pois ha palavras
que de tdo sonoras e sentidas se calam. E apenas nds as escutamos como algo que
antes de passar pelos ouvidos e chegar a mente, passa primeiro pelo coracéo.
Passa, e nele permanece.

Assim também eu pensei que seria, enquanto entre ela e eu houvesse um téo
misterioso dialogo. Misterioso, mas em nada um milagre desses que de téo

extraordinario logo se descobre que nédo existe.

? Palavras e expressées galegas aparecerdo em italico. N&o vejo necessidade de as traduzir. Em outros
momentos, assim como palavras e frases em Espanhol poderdo aparecer entre aspas.



E ali ficamos eu ndo sei durante quanto tempo, pois naquele momento o que
menos me interessava era o passar dos segundos. Teria sido um breve minuto?
Ou seria o0 lento caminhar de minutos que se alternam sem pressa e viram horas
no meio da noite? E depois, ja no calor do abrigo eu pensava: Se é verdade que
mesmo daquilo que somos e que habita dentro de n6s, n6s ndo sabemos mais do
que uma pequenina parcela — um infimo fragmento de n6s-mesmos mergulhado
em tudo 0 mais que somos, e para 0 que ndo temos nem a consciéncia, nem a
clarividéncia e nem a memoria - 0 que é que acontece em nés com “tudo o
mais”? O que ¢, do que é feito, como existe em nos e entre-nds a imensiddo da
noite escura de nés mesmos? Quem somos nos quando somos o segredo que é
nosso e nao sabemos qual é?

Pois agora eu sei que mesmo quando alguém se pde “a caminho” em busca
de alguma parcela a mais de “mim-mesmo”, o que se desvela é somente uma
pequenina fragdo-de-mim, antes em siléncio e agora sonora.

E assim também com a estrela que vivi nesta noite e que talvez amanha eu
nem saiba reconhecer entre as tantas do céu. Tudo o que entrevi foi seu pequeno
brilho no tecido escuro da noite galega, entre o luzir de outras infinitas iguais
estrelas. lguais, ou em nada iguais a minha pequenina estrela desta noite.

Por um instante pareceu comungarmos O Sermos a surpreendente, a
inesperada, a maravilhosa e, no entanto, a tdo singela experiéncia de uma
interagcdo amorosa que no meio da noite nos fez sermos a substancia imaterial de
uma mesma realidade. E nos entendemos sem palavras porque eu existo naquela
estrela da noite, tanto quanto ela existe em mim.

E foi nesta noite que eu compreendi dentro de mim o que havia lido, ouvido
e dialogado tantas e tantas vezes. Se nds nos abrirmos a sermos-para-além-de-
nos, descobriremos que entre 0 que ha e eu existe muito mais um momento do
todo de tudo o que hd, do que apenas a presenca de um eu solitario em busca de
um qualquer outro atraves de quem eu me descubra.

Uma vez alguém me confiou esta descoberta: sem servos o centro do que
existe, mas sendo a consciéncia que sabe algo de tudo o que ha - e que sabe-que
sabe, e se sabe sentindo e se sente sabendo - nds somos em alguma dimenséo a

maneira pela qual as estrelas se pensam como estrelas. E havera outras, muitas?



E certa outra vez eu li em um poeta que se sabemos em nossa medida ver e
compreender a Via Lactea, é porque de algum modo ja a temos dentro de nés.

E aqui em mim, e ndo apenas la no espaco infinito esta a minha pequenina
estrela vivida entre um par de momentos da noite na Galicia sob a Via Lactea. O
“Caminho de Santiago”, que percorre nos céus a imagem do caminho que
trilhamos aqui na Terra. E estd aqui em mim, no claro e sonoro luzir de seu
siléncio de estrela “la e aqui”.

Um siléncio em que ndo falando nada, calada, tdo distante e tdo proxima,

ela me disse tudo.




O caminho

Um caminho entre tantos

Quando vocé chega vindo de algum lugar da Galicia ou de fora a portaria
do monastério de Sobrado dos Monxes, é provavel que o0 monge porteiro faca a a
VOCé uma pergunta costumeira. Dita em Espanhol ela seria assim: “em que plan
vienes?” A traducdo literal ndo soa bem em Portugués: “em que plano vocé
vem?” Por isso seria melhor traduzi-la por uma destas formulas: “O que o tras
aqui?”’; “qual o seu proposito aqui?”’; ou, de forma mais coloquial: “qual € a sua,
asmigo?”.

Algumas pessoas, mesmo de fala castelhana, ndo compreendem a pergunta
e eu Vi quando estive 1a mais de um par de olhos arregalados diante do porteiro.
Entdo o monge desdobra as alternativas escondidas no mistério da pergunta.
Vocé pode chegar “14” como: um turista, um peregrino ou um héspede.

Ao turista ndo cabe mais do que uma manha, uma tarde ou, no limite, um
dia quase inteiro, sobretudo se for um domingo. Um domingo de quem chega
tendo vindo para participar — como turista, como fiel devoto ou como a dificil
mescla entre um e outro — da solene missa beneditina.

Ao peregrino cabe um lugar para repousar por uma noite em um dormitério
coletivo. E que ele parta rumo a Santiago — que ja ndo esta longe — na manhd
seguinte.

Ao hospede cabe um quarto exclusivo. Simples e despojado, mas com o
conforto de quem busca mais a paz do que o luxo. E ele poderd comer das
refeicdes dos monges em um “comedor” separado, e podera também compartir
com eles os varios oficios canonicos da tradicdo milenar beneditina, ao longo do
dia e da noite.

Cheguei a Abadia de Sobrado do Monxes uma vez como hospede. Poderia
haver chegado antes como peregrino, se ndo houvesse escolhido me abrigar por
uma noite na Abadia de Samos. E lembro que cheguei a Galicia e a Santiago de
Compostela varias vezes, vindo de diferentes lugares. Desde 1990, quando estive

I4 pela primeira vez, até agora, quando escrevo isto ja nos “Anos 2000”, eu Vivi



na Galicia e morei em Santiago de Compostela e em algumas aldeias de sua
vizinhanga.

Percorri inimeros de seus caminhos e ndo apenas o Camifio de Santiago.
Convivi com os seus cenarios durante cada uma das quatro estacdes do ano.
Molhei o corpo sob as suas muitas chuvas inumeras vezes, e 0 sequei com 0S
ventos galegos vindos do mar, e também debaixo de seu ralo sol.

Conheci 0s seus céus com nuvens, ou limpidos em uma rara clara noite de
verdo. Aprendi algo de sua historia e convivi com a leitura de seus poetas de
ontem e de agora. Partilnei a minha vida entre incontdveis e inesqueciveis
ocasides com a xente galega. E eles foram sempre foi os melhores instante e os
mais inesqueciveis encontro com a vida galega. Bem mais do que as doces e
verdes paisagens entre mares, rias e montes (a palavra galega para bosque),
melhor do que sua excelente comida, do que os seus vinhos, e mesmo melhor do
que o seu Camifio sdo as xentes galegas que tantas vezes 0s peregrino encontram
sem conhecer.

Cheguei aos meus dezoito meses de viver a e na Galicia com bastante mais
“planes” do que se pode chegar ao grande portal da Abadia de Sobrado do
Monxes. Morei em Santiago em duas ocasides. Vivi |4 por quase um ano em
1992, o solene, festejado e contraditado ano “de los 500 anos de la Conquista de
Ameérica”. Vinha para estudar e fazer pesquisas de campo, como dizemos entre
antropologos.

Voltei a Galicia em 1996, agora por conta de uma bolsa de estudos do
Governo Espanhol. Antes e depois retornei varias vezes, ora como participante
de encontros ou congressos, ora para rever caminhos e cidades, aldeias e amigos.
A maior parte dos meses galegos em 1992 e em 1996 foi dedicada a viver a
Galicia através de um envolvimento de presenca e de intensidade possivel.

Em 1992 tomei uma semana inteira “livre de pesquisas e estudos” e a
dediquei a “fazer o Caminho de Santiago”. Nao dispunha de tempo e, talvez
mesmo, de pernas para fazé-lo mais longo, vindo pelo menos de Roncesvales a
Santiago, em um més de caminhada, como é o costume. Sai sozinho de

Ponferrada no exato dia de outubro em que os catélicos festejam S&o Francisco



de Assis. Um dia simbdlico para mim, pois antes de vir viver meses na Galicia,
havia vivido um par deles na Umbria, em Assis.

Todo o meu Caminho de Santiago foram sete dias entre sol, sombra e
chuva. Semanas depois, com cinco amigos de Santa Maria de Ons, onde eu
estava realizando a pesquisa de campo, completei o0 meu Camifio, viajando
durante trés dias desde a pequena igreja de pedras dedicada a Santa Eugénia até
as pedras do Cabo Fisterra.

Quase todos os escritos de “estrangeiros”, sejam eles peregrinos de
Santiago ou ndo, costumam ser memorias de viagem. Viagens por entre a
geografia de uma regido do mundo, ou viagens pelos mundos interiores de quem
caminha.  Assim, entre 0s mais misticos, 0s mais biografos e 0s mais
geograficos, quase todos os escritos — publicados um dia, ou nunca - sao
anotacOes de passagem onde muitas vezes sobra emocdo deslumbrada e falta
familiaridade atenta.

Até onde li alguns, vejo que ha relatos demais sobre “O Caminho”, e h&
relatos de menos a respeito da intimidade com a terra, com a gente e com a vida
que se vive e partilha ao longo do Caminho de Santiago. Muitos peregrinos
sequer sabem que na semana de 25 de julho de cada ano a cidade de Santiago de
Compostela comemora com dias e dias de celebracdes religiosas, folcléricas e
profanas, a Semana do Apostol.

Em meus livros anteriores de uma “Sequéncia Galega”, eu narro e descrevo
0 que Vi e vivi entre aldeias de camponeses e outros moradores, em terras da
Amahia, ndo muito longe de Santiago. E em dois deles procuro criar uma
antropoética sobre alguns momentos de fé, festa e celebracdes a santos
padroeiros da Galicia, A comecar pelo préprio apostolo Santiago.

Neste livro, Uma Estrela, um Caminho, um Peregrino, narro o que vivi e
descrevo o que vi acontecer. E agora ndo apenas sobre uma paisagem natural e
humana que ao longo dos anos tornou-se familiar para mim. Observo o que vi e
vivi durante o trajeto percorrido, entre os passos do Caminho e os momentos de
acolhimento e repouso nos abrigos ao longo dele. As passagens de meu diario
transcritas para este livro estdo antecedidas pela data da narrativa e, quase

sempre, 0 lugar onde escrevi. No préprio ano de 1992, em 1996, em anos
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sequentes voltei ao meu “Diario do Caminho”. E entdo, em tempos diferentes,
mas que a memoria e 0 sentimento aproximavam, voltei ao que escrevi em 1992
e coloquei por escrito outras memarias ou imaginarios que me vinham entre os
mais diversos momentos.

Que ninguém espere encontrar neste livro paginas de uma rara mistica.
Viajei encontrando ora o siléncio de meus passos, ora 0 rosto de outras pessoas.
Vi e ouvi passaros, e sigo sendo um fascinado por eles. Se anjos existem, eles sdo
passaros. Mas entre seres que voam, devo confessar que ndo vi anjos e nem
extraterrestres. Santiago Apostolo ndo me apareceu nos céus montado em seu
cavalo branco. E, menos ainda, ndo encontrei magos em curvas de estradas ou
em misteriosas cavernas, e nada de misteriosamente estranho ocorreu ao meu
redor.

Mas devo falar uma vez mais aqui sobre as estrelas. Pois em algumas
noites sem nuvens do Caminho algumas estrelas do céu de outubro brilhavam em
suas exatas posicdes. E mesmo nas noites ja em geral nubladas do outono, vé-las
de vez em quando em sua iluminada maravilha era todo o milagre que eu
esperava. Como acredito em extraterrestres, mas ndo creio que eles tenham em
algum tempo vindo aqui, ou estejam nos dias de agora visitando 0 nosso Planeta
— nossa pequenina Nave-Casa errante pelo Cosmos - nada vi que os aldedes ao
longo do Caminho ndo vissem também.

N&o experimentei transes de qualquer natureza, e nem recebi mensagens
sobre meu destino ou o da humanidade. Em varios momentos comento o que Vivi
enquanto caminhava s6, 0 que nem sempre acontecia. E se verd que o mistério da
solidao e da busca do Outro permeia boa parte do que escrevo aqui.

Nada de incrivel ou magico aconteceu comigo antes ou depois do trajeto. A
menos que viver a verdadeira magia do Camino seja estar acordado cedo para
viver no comego da manhd um novo “nascer do dia”. A nao que mistico seja o
sentir sede e na curva de uma trilha encontrar uma fonte de agua gelada. E toma-
la no vaso das palmas das maos, ai sim, como gquem com a agua que bebe
comunga a vida.

A este respeito gosto de lembrar uma passagem que em algum lugar li nos

escritos do Mahatma Gandhi. Quando um dia perguntaram a este homem cheio
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do temor e do amor de Deus, sobre as suas vivéncias com Ele, Gandhi respondeu
algo mais ou menos assim. “Deus nunca me apareceu e nem nunca falou comigo.
Por isso € que creio nele”.

Enquanto estive vivendo na Galicia por uma segunda vez, escrevi uma série
de longos poemas em prosa. Eles foram comecados entre Santa Maria de Ons e
em Santiago de Compostela. E foram concluidos em Foz, na beira do grande
mar-oceano. Alguns poemas foram trazidos de seu livro original para paginas
deste livro. Eles sdo os que mais tém a ver com o Caminho de Santiago,

Em minhas pesquisas nas aldeias galegas convivi dias e noites sem conta
com as pessoas “do lugar”. Quase me tornei uma delas. E um dos momentos de
mais grata emogdo em minha vida foi quando a gente de Ons convidou-me para
um jantar de despedida - uma das minhas varias despedidas de 4. Eram varias
pessoas reunidas no local onde jantamos. Eram mulheres e homens aldedes; eram
rostos conhecidos, e alguns deles ja me eram queridos e familiares. Ao final do
jantar — ja por volta da madrugada, como é costume na Galicia — Luciano trouxe
uma peca de porcelana das oficinas de Sargadelos. Ela representava um labrego -
um velho camponés galego debrucado sobre o cabo de sua enxada. E em nome
de toda a Xente de Ons ele me deu de presente a estatueta que guardo comigo em
minha casa. No pequeno pedestal de marmore escuro escreveram em uma placa
de prata: “A Carlos Rodrigues Branddo — cronista de Ons”.

Convivi com as pessoas das aldeias por entre as quais alguns peregrinos
passam quase sem as ver e sem saber de suas vidas. Vidas rusticamente mais
humanas e magicas do que a de qualquer misterioso mago vestido de longas
tlnicas brancas. Porque de suas méos todos os anos saem os frutos da terra e da
vida. Sdo elas e eles, mulheres e homens da terra, que dos seus campos de
lavouras nos vem passa, 0s semeadores do oitavo dia.

Em todas as vezes em que “1a” vivi e pela Galicia viajei, procurei obedecer
a trés preceitos do “estar , ver ¢ conviver”. Preceitos que hd tempos ouso
partilhar com 0s meus amigos viajantes, peregrinos ou ndo. Vivéncias que ousam
tornar-se conselhos entre errantes-viajantes, e que desejam ser 0 oposto das
receitas dadas aos turistas apressados, mesmos aos que com “um outro espirito”

chegam de longe para “fazer o Caminho de Santiago”. Alguns livros escritos e
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com figuras entre o pitoresco e o mistificador ajudam a semear sobre Caminho
uma pobre imagem e mistificadora dele.

A ndo ser por razdes muito proprias e pessoais, procuro nunca Vviajar em
busca do “pitoresco”. Nunca caminho a procura do exético. Ele ofende quem “la
estd” e empobrece o que podendo haver sido um encontro, torna-se uma pobre,
vaga e esquecivel surpresa, mesmo que se volte de “1a” com centenas de fotos a
cores. Acredito que ao longo de qualquer caminho “quem esta 1a” e por um
instante ou longo tempo cruza comigo, vale pela densidade humana do que é em
si-mesmo como um Outro diante de mim. Vale pelo que simplesmente é, em seu
modo de ser e de viver.

Qualquer pessoa pelo nosso caminho deve ser “vivida” pela verdade do que
possui de diferente diante de mim. Nao desejo vé-la através da mascara que
penduram no rosto de sua alma. Uma pequena farsa destinada a fazé-la parecer, a
quem viaja desejoso de “curiosidades”, um alguém com quem se cruza de
passagem como um quase objeto entre outros “da paisagem”.

Ou um alguém que merece a minha atencdo quando me parece apenas
visualmente atraente e fotografavel. Algumas dessas imagens empobrecidas da
pessoa de um alguém pessoal ou plural é quase tudo o que os guias turisticos
anunciam que “vale a pena ver”. No entanto, o falsamente “incrivel” ou 0 apenas
pitoresco s@o as inocentes mentiras inventadas para atrair o olhar de quem néao
aprendeu a ver e a contemplar a maravilha da vida em um voo de passaro, ou 0
segredo de Deus estampado no rosto de qualquer pessoa com que eu me encontro
ao longo do “meu caminho”. Caminho que, a seu modo, é também o de quem
passa por mim com as maos manchadas de terra.

De uma flor a uma crianca, de uma montanha a uma antiga casa de pedras,
a uma castifieira do outono, a uma pequena corredoria por onde eu passo, lento
ou apressado, procuro encontrar as pessoas, as cenas, 0S seres e as coisas das
vidas ¢ dos mundos “dos outros”, tal como elas e eles s&o. Tal como existem,
vividas e pensadas por eles e para eles. Tal como se abrem ao meu olhar atento e
acolhedor, quando sou capaz de me aproximar de quem encontro pelo Camifio,
como um alguém que, como eu, “faz o seu caminho”... mesmo que nunca tenha

ido a Santiago. Ai esta beleza. Ai vive a “magia do Caminho”.
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Tanto quanto seja possivel, busco abandonar o que € meu e veio comigo, e
procuro imergir no “mundo do outro”. Nada daquele exagero, também irreal, de
procurar “ser como ele” e tentar imita-lo, da roupa a maneira de falar e de viver.
Ao contrario. Luto por ser intensa e verdadeiramente eu-mesmo, para poder
entdo abri-me e me colocar diante de um outro tal como ele é, sem precisar de
fingir-se um “outro” para parecer mais atraente a mim. A VOCE.

Nem sempre é facil serenamente “estar ali” e viver 0 Caminho de Santiago
entre a busca interior dos “meus caminhos”, o coracdo aberto e o olhar atento ao
que encontro de e nos outros ao longo do Caminho. Muitas vezes caminhei
sozinho e desejando uma prolongada solidao atenta e meditante. Mas quando um
Outro alguém se aproximava, eu buscava o sair-de-mim para acolher sem sustos
e sem falsas emoc0des a sua inesperada presenca.

Existe um Deus? Deve existir, e ele deve ser também a presenca de um
qualquer outro Ser Humano diante de nés.

Trouxe comigo das varias viagens a Galicia, a memoria quase idilica de um
pequeno “Pais” imensamente rico de paisagens de maravilha. Mas nada se
compara a paisagem humana gque habita as Xentes de Galiza. E, assim, a melhor
memoria que guardo de tantos dias “1a” sdo os rostos de homens e de mulheres,
de nenos a vellos, e de mozos e rapazas com quem vivi a ventura de compartir
os mais felizes e inapagaveis momentos do meu “estar na Galicia”. O que vivi
entre a xente de la esta mais presente nos livros anteriores a este.

Em territérios cenarios e lugares distantes dos meus e, mais ainda, entre
algumas paisagens rodeadas da aura do maravilhnoso ou mesmo do sagrado,
busquei entrever e viver tudo o que pude... em “estado de graca”. E procurei
viver isso de uma maneira a0 mesmo tempo tao espiritual e tdo natural quanto
possivel. Procurei caminhar com um desejo de viver um Caminho mistico, ao
mesmo tempo em que evitei torna-lo mitico e, pior ainda, mistificador.

Se existe alguma etérea energia cosmica em cada tramo do Caminho de
Santiago, é porgue ela existe e esta presente em toda a parte do Planeta. As
mesmas estrelas que brilham sobre o Camifio brilham sobre aldeias galegas
desconhecidas e distantes dele. Lembro que nédo esperei em momento algum

cruzar com magos, ou com pessoa que se dizem “iluminadas”. Se a mulher aldea
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que me oferece um momento de pouso e um copo de agua ndo é um ser
iluminado, ninguém pelo Caminho e fora dele sera. Quando na Galicia ou longe
dela alguém me era apresentado ou se apresentava a mim como um “iluminado”,
um “mago”, ou um qualquer “ser superior”, eu aprendi a ndo acreditar nele.
Magos, sabios, iluminados e santos ndo precisam anunciar guem eles sdo. Vale o
mesmo para fadas, elfos e duendes. Mago é quem estende a médo e ensina o
caminho a quem se perdeu. Fada talvez seja a mulher que acabou de varrer o
chéo da igreja de pedras onde eu entrei depois. Santo € o homem quase invisivel
a quem passa depressa, e que ha quarenta anos lavra a terra por onde caminhei. E
colhe batatas e milho, e comparte com os amigos no fim de um dia de trabalho a
alegria de uma mesa ao redor de memorias e de vinho tinto.

Internalizei o quanto pude o bem, a beleza e a verdade interiores em meu
coracdo. E, com toda a simplicidade que busquei caminhar a meu lado, ndo me
deixei levar por algo situado além do que eu podia sentir, pensar, viver e
compartir a cada passo, em cada lugar.

E um tanto do que vi e vivi enquanto caminhava e entre 0s momentos de
repouso do caminhar e “fazer o Caminho” é o que se podera ler desta pagina em
diante. Pequenas imagens aparecem ao final de algumas paginas ou no comeco
de outras. Sdo cenas da Galicia por onde passa o tramo final do Caminho de
Santiago. Ndo valem tanto como imagens fiéis do “Caminho de Santiago”.
Valem como signos, como metéaforas, como pequenos simbolos. Sdo com as
setas amarelas, que ao longo do Caminho estdo pintadas em um muro, em uma
arvore. E elas fazem a alegria do peregrino, quando ele pensa que esta perdido, e
entdo encontra uma delas. E acha o seu caminho... e segue adiante.

Sigamos em frente. Um Caminho nos espera.
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O Caminho®

Quase ndo ha mais quem se dedique a escrever ou a ler longos
poemas em prosa. Pois destas linhas em diante o que ha para ler sdo
demorados poemas em prosa.

A histdria deles é para mim quase uma lenda pessoal. Nenhum deles
foi escrito ao longo do Caminho de Santiago. Sequer nos dias
seguintes, quando ainda vivi meses na Galicia.

Foram escritos anos depois. E comecei a escrevé-los sem antes haver
tracado plano algum. Sem ao mesmo saber ao certo o que estava
comecando a escrever. Como acontece algumas vezes com quem
escreve, ndo os pensei, ndo os planejei. Eles me vieram.

Eu havia voltado a Galicia em 1996 e tratava de iniciar a escrita dos
livros mais antropoldgicos de minha “Sequéncia Galega”. Era entéo
0 comego de um inverno que acabou se revelando extremamente frio.
Uma amiga da Universidade de Santiago deu-me as chaves de uma
casa que tem na cidade litoranea de Foz. Um gesto mais da generosa
maneira com que as pessoas de Galicia me tratavam.

Eu queria uns dias de uma soliddo maior justo nos dias do final do
ano. E fui para Foz e la fiquei durante os ultimos dias de 1996 e os
quatro primeiros de 1997. Fazia um frio descomunal e as praias de
Foz estavam desertas ate de gaivotas. Nao esquecerei mais a noite da
“passagem do ano”’.

Recolhi durante a tarde algumas flores que inexplicavelmente
estavam ainda vivas em algumas trilhas entre a cidade de Foz e a
Praia de Laas.

A noite, absolutamente sozinho, vesti algumas pecas de roupa de cor
branca, velho costume brasileiro para a “virada do ano”. Agarrei na
mao o meu pequenino ramalhete e fui caminhando até a beira da
praia da cidade. Havia na noite uma tempestade boreal que no dia
seguinte bloquearia com a neve as passagens de montanha, e
retardaria o meu retorno a Santiago de Compostela.

N&o havia ninguém na quase meia-noite do dia 31 de dezembro. E o
vento era tdo forte que, vindo do mar, quase me impedia de caminhar.
Ao chegar a beira da praia murmurei algumas palavras a lemanja e
atirei o meu ramalhete sobre as aguas. Uma oferenda costumeira no
Brasil, que até mesmo as pessoas distantes das religides de tradicao
africana gostam de observar.

Joguei 0 meu ramalhete. A forca do vento contrario era tal que ao
invés de minhas flores cairem nas agua do mar, elas deram no ar a
volta, e tocadas pelo vento passaram por cima de minha cabeca e
cairam sobre a arei atras de mim. Eu recolhi o meu ramalhete e de

% Poemas trazidos da primeira parte do livro O Caminho da Estrela. Ao final da série quatro deles est&o
escritos em Galego. Forma trazido da versdo editada na Galicia com o0 nome: A Senda da Estrela.
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novo tentei 0 mesmo gesto de pequena devogcao. De novo o vento
devolveu minhas flores.

Fosse eu um devoto do Candomblé e simplesmente acharia com pesar
que lemanja recusava-se a receber a humilde oferta de um brasileiro
em terras de Galicia. Preferi creditar o meu fracasso ritual aos ventos
vindos dos polos. Assim, depositei delicadamente o meu ramalhete
nas primeiras aguas do mar. E murmurei algumas palavras de
gratiddo e esperanca a ela, ao vento e aos deuses. E me fui de volta a
casa. Ja era entdo o “Ano Novo”

Entdo aconteceu. O que havia se esbogado nos dias anteriores tomou
ali em Foz uma dimensdo abengoada nos dias seguintes.

Eu havia come¢ado do nada a escrever meus longos poemas galegos,
alguns sobre aldeias da Galicia, outros ao redor do Caminho de
Santiago. E de entdo em diante eles me vieram de chofre. De um vez
Vieram como uma tempestade de palavras. Quase prontas elas e as
frases que compunham me pareciam serem escritas por minhas maos
antes mesmo que eu as pensasse. Elas se escreviam atraves de mim
antes deu saber o que escrevia.

De forma diferente de como acontece com a escrita das ciéncias, a da
poesia costuma ser assim. Ela ndo é pensada para ser escrita. Ela se
escreve antes do pensamento. E apenas depois de escrita uma linha,
uma quadra, um poema, Vocé para, |é e descobre o que escreveu.
Assim foi. E com uma pequena maquina de escrever comprada em
Santiago eu em poucos dias escrevi quase todos 0s poemas que
vieram a compor o livro O Caminho da Estrela. Em edicdo galega:
A Senda da Estrela.

Transcrevo entre as paginas seguintes 0s poemas que me vieram
quando recordava o Caminho de Santiago, ou quando pensava algo a
respeito dele, de seus seres fundadores e, mais do que tudo, dos que
por uma vida ou por alguns dias foram peregrinos como eu.

LAy Y
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Introito

Ouve, escuta. No entanto é preciso escrever. Gravar na pedra,
inscrever no barro, entalhar em madeiras, na pele do tempo, na
alma das gentes. Desenhar na tela como os do Oriente. Dizer por
escrito, para que fique. Escrever letras, palavras, frases que
vivam algo mais do que nds no papel. Assim, para que um dia
muito além alguém venha e leia. E, lendo, saiba. E sabendo,
lembre. E preciso grafar, libertar as palavras de seu voo e trazé-
las de volta ao ninho. E preciso escrever, porque de repente as
coisas do mundo fluem e passam mais depressa do que as
pessoas. Elas viajam sem volta de um lugar ao outro. Aparecem e
somem sem deixar um rastro. Surgem e por um tempo
permanecem. Mas depressa abrem asas e na distancia elas se
apagam. E as aos poucos, mas sem caminho de volta, almas de
quem elas eram véao ficando esquecidas de existir.
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Deus

Ele nos veio. Haviamos, os do circulo de nds, nos preparado por
eras e eras para aquele momento. Primeiro um dos nossos
encontrou os sinais no tronco enrugado de uma castanheira no
monte. Pareciam formar palavras em alguma lingua estranha,
esquecida. Mas de tudo, um dos nossos traduziu isto: virei.
Depois, atirando com a méo esquerda uma pedra no lago atras da
aldeia e lendo a equacdo dos numeros na ondulacdo das ondas
concéntricas, um outro de nossa gente estabeleceu o lugar e a
data: a noite de ontem: Solsticio de Inverno. Fomos até la
procurando precisar o local exato no sentir a variagdo dos rumos
do vento em nossos corpos. Chegamos ao lugar e era um circulo
de sete arvores em uma clareira no bosque. Do que vivemos
entdo podemos dizer estas coisas: para alem das medidas
humanas para tempo e espaco, Deus chega quando vem. Ele nos
chega por meio de andncios quase incompreensiveis, como 0
suave murmurar das folhas da Faia ao vento de Oeste. De nada
adianta aos homens estabelecerem datas com sortilégios que
somente servem para 0 anuncio da chegada das chuvas e dos
filhos. Ele nos vem e nos toma. E é tudo, e € s6. E 0 que nos toca
fazer € responder sim ou ndo ao que, no entanto, ja aconteceu.
Sem que ninguém de nés dissesse nada aos outros ao redor do
circulo, aprendemos a saber que se com um minimo gesto dos
sentimentos dissermos a palavra ndo, Deus, atento, se ird como
veio e ndo nos legaréa castigo algum. A perda de sua presenca ja é
0 bastante. Se do fundo do coragcdo dissermos um sim, ele
plantard em n0s uma pequenina semente. Somente entdo estas
antigas palavras: pelos seus frutos 0s conhecerei, serdo
decifradas. Pois todo o bem é uma planta semeada no ser de
alguém e que algum dia cresceu. E todo o mal é apenas a sua
falta. Como aquela Figueira dissemos sim e ninguém de nos
pronunciou palavra alguma.
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Diante do mistério que havia em nada acontecer ali, ndés nos
calamos e se algo dissemos, somente Ele ouviu. Pois quando nos
pareceu chegado o momento unimos a prece escrita em Nnossos
coracOes e 0 mais velho de nés murmurou sem ninguém ouvir
nada esta outra prece: vem. Houve apenas um estremecimento
nas folhas dos galhos de algumas arvores perto de nosso circulo.
Um passaro da noite piou e 0s que ousaram abrir os olhos
disseram que por um momento a noite tornou-se somente um
pouco mais iluminada. Como acontece tantas vezes em Maio, a
Lua por um breve instante saiu de tras da toalha das nuvens. E foi
s0. Mas se escrevo isto € porque desde aquela noite comegcamos a
crer sem temores que alguma coisa estranha e feliz cresce entre e
dentro de nds. Ndo temos ainda palavras para dizer o que
sentimos, mas € tdo forte que ontem um dos nossos disse: sera
preciso criar palavras novas. Assim sendo, antes que aconteca o
que acreditamos que vira, alguns dos nossos trocaram arados por
bastbes e, sem cintos e nem alforjes, resolveram partir sem rumo
algum para contar essas coisas aos outros. Trés de nos ficamos
para dizer aos nossos as palavras que esperamos que nos venham
em sonhos. Também alguns outros ndo sabem ainda o que dizer,
mas também eles calcaram as suas sandalias e, lendo rumos dos
lugares do Mundo entre as estrelas, partiram.

Simone Weil a la espera de dios 84*

4 . . . . . .
Esses nomes de pessoas e livros evocam alguém cuja lembranga ou leitura inspiraram um momento do que

escrevi.
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Caminho

Houve um tempo quando este Caminho da Estrela passava perto
daqui e ia até ao lugar a que os antigos chamavam Fisterra. Ali
era o fim-do-mundo e, depois dele, o grande mar-oceano sem fim
existia até aguas de um lugar qualquer. Foi antes. Eram tempos
em que os homens mediam o vagar dos anos com 0 passar das
estrelas e, as mulheres, com areias. Era quando se podia crer em
Deus e imaginar um Céu acima daqui muitos degraus de escadas
infindas. Pois as terras por onde passavam gados de cor havana e
também os homens tinham uma vida quase igual e conviviam
com os bichos, a plantas e as pessoas por entre outros verdes de
outros tempos. Ao longo do caminho por onde a manhéa acendia o
desejo de partir e a noite, o de chegar, o anunciado Reino de
Deus era suave e existia em nossas almas de camponeses rudes e
entre essas planuras e montes de cavalos selvagens. A palavra
peregrino ndo existia ainda, e 0s anjos sem medo roubavam
macas nos pomares dos homens. Isso foi muito antes da era em
que, longe daqui, alguns homens e mulheres ardiam em fogueiras
por causa de trés palavras, e 0s magos lavavam do rosto pinturas
de cor ocre e escondiam das filhas os segredos da vida. Foi
quando a cada lugar demarcado ao longo do Caminho da Estrela
correspondia o exato brilho de uma dnica luz do Céu a uma
precisa hora da noite entre Marco e Maio. Alguns velhos
costumavam entdo acreditar que se entre os Pirineus e o Cebreiro
alguém na noite estivesse ali, no lugar exato sob o brilho a prumo
de uma estrela, teria a vida eterna aqui mesmo nesta terra, entre
essas pedras. Alguns foram e ndo voltaram nunca. Eram aquelas
as eras, e de muito longe chegavam levas de pessoas e aos seres
da terra e do oceano alguns pastores ergueram altares de uma
pedra escura que se procurardes bem, podereis encontrar ainda
em ruinas. Entdo, depois foi quando surgiram outras palavras e,
juram os de antes, algumas outras estrelas de um misterioso
rumo. Para algumas delas ate hoje faltam nomes.
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O Caminho da Estrela passava por vilas e terminava além do
Fisterra. E além do mar ndo se sabia até onde ou quando, porque
dizem que quem até Ia foi, ndo voltou nunca mais. Depois vieram
de mais longe outros homens, magos de outras terras, vestidos de
negro, com bastdes e cruzes. Em uma lingua estranha aos nossos
de entdo eles disseram que o Caminho da Estrela deveria, de
entdo em diante deveria findar longe do mar, em um bosque. Em
um lugar entre espinhos, onde escondida os escombros de um
templo haveria um lugar onde uma noite a cada sete anos brilha
uma misteriosa luz nem da lua e nem de estrelas. Ali estaria
sepultado o corpo de um homem vindo de uma outra terra e por
um outro mar. Ali seria. Nisso desejarem crer alguns dos nossos
avos antes do falar galego. E assim foram. Sairam daqui e
viajaram para Leste e foram contar aos que vinham sobre aquelas
novas. Desde entdo e depois das palavras em galego, também os
Nnossos pais e nOs queremos crer, peregrinos de estrelas a
caminho do corpo de um homem de outras paragens enterrado
perto daqui. E assim pensamos que havera de ser por muitos
séculos. Até quando alguém venha de mais longe e, em outra
lingua, conte aos que estejam aqui quando os netos de Nossos
netos tiverem partido, uma outra historia. Foi sempre assim,
cremos, mas agora queremos crer em nossa lenda.
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Santiago

Quando ele me chamou atendi. Larguei o que tinha e fui. Alguns
deixaram barcas e redes. Eu, a minha propria memoria de antes.
E mais depressa do que Pedro, que foi ainda guardar as redes e
despedir a familia, fui. Quando ele me disse: vem comigo,
primeiro cerrei 0s olhos. Se 0s abrisse e ndo visse o rosto daquele
homem teria sido um sonho, uma imagem de tardes de grande
sede, e eu estaria livre. Fechei os dois olhos e deixei de ver por
um momento a sua tanica meio gasta, meio suja como 0S panos
de quem caminha sem termo e o tempo dos cuidados que as
mulheres e as aguas dao as roupagens dos homens. Deixei de ver
0S peixes na areia e a areia da beira do lago. E mais 0s montes ao
longe e entdo ndo sei 0 que vi detras das palpebras. Quando abri
os olhos ele estava 14, e repetiu: vem. Fui. Foi apenas isto e
caminhamos juntos por estradas que nem ele e nem eu
conheciamos. E comemos do mesmo pdo, dos mesmos peixes.
Durante meses caminhei com ele e ouvia, entre 0s outros, as suas
estranhas palavras. Ele contava estorias para revelar segredos.
Gostava de suas lendas ora inocentes, ora terriveis, entre ovelhas,
sementes e luzes de candeeiros debaixo da cama. Em algumas
aldeias nos davam uma comida melhor do que um pao sem sal. E
nos davam vinho. Ele tomava e nos deixava beber. Uma ou outra
vez ficava mais alegre e esquecia mensagens e nos falava de
quando era menino em Nazaré. Lembrava do amor como uma
estranha palavra e dizia profecias sobre um reino aos pobres.
Nunca o vi, esse reino prometido. Existe? Quando ele morreu
pensei voltar a casa. Mas entdo eu era outro e ndo sabia mais a
que voltar. A quem. E néo sei porque, acabei seguindo 0s outros
e aprendi com eles a falar em seu nome em duas ou trés outras
linguas. Queria contar as suas estorias, mas trocava as ovelhas
pelas cabras e nunca sabia como terminar. Quando perguntavam
por alguma razdo de tudo aquilo eu sorria, e riamos juntos.
Agueles a qguem eu deveria comover riam comigo e riam de mim.
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Gaguejava as palavras e ndo sabia ao certo o que dizer. Mas
dizia. Disse e acabei querendo crer no que 0s que me ouviam
acreditavam antes de mim. Viajei entre aldeias. Em troca de uns
punhados de pdo e um trago de vinho repetia de novo as mesmas
estorias, a cada dia um pouco melhor. Pensei ser apenas um
desses pequenos poetas errantes de outros povos, e por iSso penso
haver aumentado as parabolas dele e criado outros personagens e
entremeios de dramas. Foi quando um dia, perto de quando tudo
aconteceu, que vieram sobre nds umas folhas de fogo. Continuei
a falar, com menos davidas. Pregava aos brados, com os bracos
erguidos e, com menos improvisos, procurei ser fiel. A que? A
quem? Nesses oficios de semeador do oitavo dia havia entre 0s
nossos outros melhores do que eu. Dois jovens me seguiram.
Soube por ouvir dizer que Pedro e os outros chamavam o0 que
pregavamos de: o Caminho. Comecei a chamar assim tambem.
Depois, 0s que cruzaram com Pedro e alguns outros vieram me
contar os prodigios que eles faziam. Tal como Ele, curavam
doentes e davam a vista aos cegos. N&o quis crer, pois nunca fiz
por minha conta e em nome dele prodigio algum. Lembrava as
estorias que ouvi e guardei e contava aos outros: saiu um
semeador a semear. Os adultos, quase todos, abanavam a cabeca.
Mas as criangas pediam: conta outra! Quando disseram que iriam
me matar, respondi apenas: um dia viria, que seja hoje. Em
algum lugar longe, em outros tempos, outros homens
caminhardo noites e dias em busca de meus sinais. Estarei
morto, mas havera enfim um caminho.
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Peregrinos

E depois vieram esses: esses reis coroados, mas a pé. Vinham
vestidos de escuro e bastoes e uma concha de Vieira nas costas. E
0 traje marrom, como em monges. E vieram essas mulheres,
princesas e aias. Mulheres de sede e mulheres de pés descalcos.
Algumas eram virgens como o primeiro dia de um més, e de
outras se soube que tinham raros nomes, a nos tdo dificeis e
pronunciados com veneragcdo em seus reinos ao Norte. Pois
vieram elas e a pequena corte dos seus seguidores. As mais fortes
caminhavam longos trechos de trilhas nos montes no sol de
Julho. Liam quando paravam sob a sombra de alguma
Castanheira algum livro de capas claras e as mais velhas
sussurravam as servas: algum dia... entdo. Outras, frageis,
vinham pelo caminho em cavalos mansos ou mesmo entre 0s
lencois brancos de alguma liteira. Vinha do Leste e devo dizer
que traziam no corpo alguns sinais de penitentes. Vi duas delas,
em dois outonos, sentadas como as mocas da aldeia sobre uma
pedra dura, comendo com as pontas dos dedos a comida amarga
dos pobres e sem sal e vinho. Falavam linguas desconhecidas e
me ponho a pensar sobre como Deus as entende. Mas foi por isto
mesmo que alguns dos nossos imaginaram serem elas santas ou
senhoras de estranhos poderes. Pois quem fala o que ndo se
entende somente pode dizer palavras que 0S anjos oOu O0S
demdnios ouvem. Deixaram tanto e vieram, disse a volta do fogo
uma velha um dia. Morreu numa outra tarde com um rosario
entre os dedos e murmurando com os tropecos de uma fala
moribunda o nome de uma mulher de longas trancas que ao
passar Ihe atirou uma moeda de bronze onde de um lado havia
um lobo e, do outro, um corvo. E vieram também o0s pobres do
milénio e esses eram tantos que para canta-los precisariamos de
uma outra aritmética.
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E esses eram em Setembro como as areias das trilhas, inGmeros,
incontaveis. Quanto de pées de trigo escuro e de centeio para lhes
matar a fome? Com as roupas em andrajos e 0s pés feridos,
vinham sujos, mas cantavam e alguns murmuravam largas preces
aos ventos. Chegados do Caminho e felizes, eles vinham desde
Puente la Reina e até mais longe, a Leste a ao Norte, porque a
cada manhd nédo anteviam promessas de salvagdo eterna, mas
apenas entre a névoa e 0s montes, as torres da Catedral em
Compostela. Depois, sonhavam a sopa quente e o chegar em suas
terras e dizer aos outros: eu também fui!
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Setas

Durante os dias de peregrinar, no longo ir dos dias ponta de
muitos dedos os dias do Caminho da Estrela, entre alguma cidade
de nome estrangeiro e o promontorio onde a Terra acaba, sdo
pequeninas, sdo frageis e, aqui e ali, quase apagadas, quase
escondidas, essas setas de cor amarela: na parede dos muros, na
madeira das portas abandonadas, na casca de um tronco liso de
arvore de nome ignorado, ao lado do rosto um dia grego de um
chafariz de aldeia, no bragco amoroso de uma ponte dos romanos,
na face repintada de outros sinais, na surpresa de uma placa de
estrada, essas pequenas setas amarela. L& estdo elas. E ao
peregrino dizem no indicar um Unico rumo, o caminho por onde
ir. E sO busca-las entre outros minimos sinais, e acha-las. E
depois de estar perdido entre trilhas dizer a Deus e aos pés: é por
aqui! E sempre é. E os que buscam ao final do Caminho um
tumulo, um corpo, acaso sabem quem mais sagrado do que eles
sdo essas setas amarelas pintadas em muros e pedras, e que dizem
a quem passa: aqui € o0 Caminho?
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Mortos

Apenas fomos antes. Os que haviam partido ao tempo das
primeiras neves vieram chamar alguns da geracdo dos que
inventaram em galego a palavra aldeia para nomear o lugar onde
viviam em casas de pedras e em janeiro acendiam lareiras contra
0s ventos do inverno. Fomos como eles. Eram filhos de mulheres
de um tempo anterior, quando por aqui eram outras as palavras e
0s gestos de amor entre macho e fémea. Quando em lugar dos
cruzeiros de agora que 0s nossos aprenderam a erguer sobre
mastros de cantaria na encruzilhada dos caminhos, havia nas
pedras dos montes sinais gravados em baixo-relevo: circulos,
espirais, estrelas. No tempo devido eles vieram chamar alguns
dentre os mais velhos. Vieram chamar. Foi tudo. Os que
temeram o chamado n&o ouviram e fingiam dormir. Mas nds nos
pusemos de pé, calcamos sandalias e fomos. E isto a morte?
Fomos. Antecipadamente arrebatados a um longo sono em uma
morada, creiam, de uma estranha luz! Tudo foi no meio da noite
e em algumas casas 0s outros souberam apenas quando veio o
sol. Na casa da madrugada, como quem afinal adormece por um
longo sono sem medo dos sonhos. Como quem atende ao
chamado de outros, desconhecidos e amados, estdvamos em paz.
Fomos por um icone de claridade, enquanto antes de dormir em
minha casa a mulher estendia sob o ferro de brasas a roupa
escura. Depois soubemos que entre prantos algumas velhas
diziam oracdes. E nds, do outro lado dos caminhos da aldeia, sem
podermos dizer a elas que atendiamos a um chamado. Haviamos
sido escolhidos e iamos como quem deseja. Saimos de casa em
viajem, enquanto os parentes e 0s vizinhos levavam vestidas em
roupas de festa, as nossas cascas.
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Os que partiram antes, ao tempo dos primeiros bois e do milho,
apareceram entre faias e olmos. Se eles brilhavam de luz, ndo
percebemos. Vimos 0s seus rostos e eram COMO 0S NOSSOS.
Tinham apenas o ar de quem agora vive além dos calendarios.
Nada. Apenas fomos indo pelos mesmos campos de sempre com
0S COrpos um pouco mais leves. Eramos trés e quando ao acaso
nos tocamos com os dedos, éramos entre o trigo e a garca. Mais
adiante andamos sem molhar os pés por essas mesmas
corredoiras encharcadas de chuva. Fomos, repito, e s6 mais a
frente os caminhos familiares foram se apagando. Quando
viramos uma curva na estrada um sol de um outro diferente rosto
nos acolheu. E foi s6 entdo que uma claridade inesperada nos
envolveu de sua rara luz. E aos poucos entrevimos que algo dela
vinha de néds. Foi assim. E assim chegamos a esse lugar
caminhando com os préprios pés. Como quem num momento,
entre um gole de agua e um outro fosse arrebatado a uma manséo
de luz. Mas como quem chega a ela tal como o inesperado que
num domingo viajou a pé para rever um irmdo em alguma aldeia
longe. Agora, passado o tempo do siléncio, como em um sonho
eu vos conto, para que enfim saibais e...

Marie Luise Kaschowitz, in Vida Eterna? de Hans Kung, pg. 202
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Peregrino

O que eu fiz foi em siléncio. Sozinho eu vim. Mas todos por
onde eu passava podiam me Vver, pois eu repousava a noite onde
me acolhiam e saia a viajar antes do primeiro claro do dia. N&o
era em nada furtivo, como o0 homem que por um momento sai do
caminho, e furta algumas uvas na vinha e urina como um
cumplice, disfarcado de ausente, encostado hum muro. Sei que 0s
bons estdo juntos e caminham juntos. Tocam-se, quando €
devido, oram as mesmas palavras e repartem o0 péo,
companheiros. Massageiam 0s pés uns dos outros e, COMo nNos
evangelhos, carregam entre eles os fardos de todos. Cuidam dos
enfraquecidos e a noite contam casos de outros tempos, como se
fossem parabolas. Eu vim vindo sozinho, desde Puente la Reina
até Santiago. Queria carregar comigo uma grande auséncia. Na
porta de algumas casas eu anunciava 0 meu destino sem dizer
meu nome e pedia 0 pouso e nunca o pdo. Pois, sem orgulho
algum — e quero que saibam disto — eu trouxe 0s meus paes na
trouxa de pecas de roupa pobres. Sim, porque o0 tempo todo
desejei rever nos pédes o sabor das mdos das velhas de minha
aldeia. E assim, ao comer eu media pelo niumero dos que me
restavam o0s dias de minha jornada. Quando comi o ultimo
cheguei aqui neste lugar onde vocé me vé. Aqui, na porta a
esquerda da entrada do portal desta grande igreja de pedras.
Tampouco aos anjos pedi coisa alguma. Se eles ndo atendem aos
poetas, acaso me ouviriam? Ao sol sim, eu suplicava o seu calor,
pois era junho. E pedia ao vento que soprava da dire¢do de minha
Terra, ja que os de minha raca somos um desejo de ndo ter pressa
e nem destino. Preferimos o deserto a Terra Prometida. Existe
um Deus? Entdo ele ndo mora em parte alguma. Ele ha de ser o
comeco de todos os caminhos e ndo se encontra onde eles
terminam. Catedral alguma o aprisiona, pois o coracdo do
homem € o seu telhado. E foi assim que nesta grande catedral até
onde um dos muitos caminhos me trouxe, ndo acompanhei 0s
outros em pousar as maos contritas e os labios na coluna e,
depois, no tamulo onde dizem que jaz um homem de outras
terras. N&do! Com as duas maos toquei as pedras do lado de fora
do templo e murmurei assim: Deus, se existes, estas aqui.
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N&o vi sinais. Se o estranho homem santo a quem se honra aqui
foi um peregrino como eu, entdo somos irmaos e nossas almas
saberdo se achar. Creio no sentido e no acaso, e isso me basta. Se
ele foi mesmo um pregador da memdria de um homem-deus,
quero a sua carta e ndo quero a casa. E se ele foi um guerreiro,
como contam alguns entre Roncesvales e Villafranca del Bierzo,
€ mesmo bom que esteja morto. Pois o destino dos que matam é a
morte. Andei até aqui. Vejam o0s outros: alguns voltam,
cumpridos os ritos de piedade. Eu voltarei quando esta vela acesa
no chdo tenha se consumido. Ou, antes de retornar aos meus
prados de carneiros, talvez eu estenda a jornada até um lugar
onde diziam os antigos que a Terra inteira se acaba. Talvez ali eu
encontre respostas as minhas perguntas. Mas, eu tenho
perguntas? Desconfio que somos ao mesmo tempo a lembranca e
0 esquecimento da fragilidade da Vida. Os cées que nos ladram
pelo caminho sabem disto.
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Profecia

Depois de Compostela alguns prosseguem o Caminho e viajam
até onde a terra acaba no mar sem fim. Escuro e tormentoso mar
depois de onde diziam os sabios e as gaivotas, nada existe afora
as aguas e o sal. E assim passaram por essas pedras daqui alguns
homens acostumados ao carvalho e ao aroma da canela. Alguns
vinham armados de tochas e interrompiam mesmo no inverno o
andar para o banho e as preces. O rosto voltado para o Levante, e
depois seguiam, porque havia 0s que caminhavam noite adentro.
Mas ndo chegavam la antes dos que partiam cedo quando ainda
escuro e vestiam tunicas da cor dos olhos de Deus, diziam. E
vieram depois foi o tempo de passarem por aqui alguns sabios e
musicos de lentos passos e até hoje se fala de dois ou trés que
caminhavam lendo salmos e astrolabios. Algumas musicas que 0s
mais velhos lembram, fala-se que foram antes cantos desses
homens. Eram raros homens de belas palavras e barbas espessas.
Alguns ja de meu tempo vinham por ai com o ar de desalento de
quem sabe que ndo chegaria a parte alguma. lam. QOutros, raros,
0s de passos mais lentos, vinham com as esposas. Por causa delas
algumas vezes chovia m julho e a alfazema floria em maio. Uma
um dia disse assim: ndo sei para onde vamos, mas sei para onde
eu quero voltar. E outra disse voltando a n6s o rosto quando ja
lam dobrando a curva depois da ponte na estrada: séo como as
folhas os homens; amam o vento. NO0s somos seiva; um povo de
aguas. Assim foi antes de mim e antes, bem antes de meu pai. E
adiante virdo outros. E fardo o mesmo Caminho. Mas ja serdo
entdo outros e ndo lembrardo mais como dizer as sete palavras
em segredo, cada uma ao inicio de uma nova jornada. Trajados
de sedas e de botas claras, passardo por aqui sem perguntas. E
porgue ainda caminha quem ja ndo trds mais perguntas? Depois
cessard até mesmo o tempo dessa espécie. Dos seres humanos
essas outras tribos de viventes ndo ouvirdo mais a citara e o
suspiro.
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O siléncio das palavras se estabelecera e 0 rumo que tomavam
em busca do fim da Terra estara enfim livre de preces e de
poemas. Passardo por aqui os bichos das quatro estacdes e o sinal
de seu tempo sera o tardo voo sem pressa de um passaro que
ainda nédo existe. Passardo entre ida-e-vinda os cavalos livres do
cabresto e as bestas dos montes. As que se alimentam de folhas,
as que vivem debaixo da terra e as que comem a carne de
gazelas. O derradeiro havera de ser um unicornio. E até eles
deixardo de passar e vira afinal a era sem o tempo das arvores e
dos anjos. Eles semeardo outra vez o pinheiro e o baoba. A terra
abrira no que foi este Caminho as trilhas de seu corpo e esta
trilha entre a montanha e o mar desaparecera sob uma floresta
sem nome algum. Seguira por aqui o vento, o ultimo peregrino. E
ao passar a cada dia dira para ninguém ouvir: quem lembra quem
passou?
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Meiga

Ando as voltas com a cegueira. Fecho os olhos e vejo. Ha noites
de outono entre a Minguante e a Nova em que essa camada de
carne suave tem dores de pedra. Sao as minhas dores, prisioneiras
do espanto e do espelho. Ndo ha nada a fazer, agora, quando os
homens que talham cruzeiros nas estradas dizem que o0s
sortilégios s@o enganos. Ao norte daqui algumas mulheres foram
queimadas por isso. Tento ver seus rostos na beira dos lagos. Mas
ndo. Melhor que fiqguem coladas aqui, em algum lugar dentro de
mim. Algumas outras, mulheres de aldeia ou seres que sobraram
de nossas ragas antigas, antes de tudo isso acontecer, acaso
sabiam sobre o inexistente, procurando aos tateios com a pele
enrugada das mé&os, jA& que para alguns entes da noite elas
enxergam melhor do que os olhos. Assim 0s meus, que ja me
escapam de se livrarem de mim. J& busquei tanto! Tinha poderes
e podia curar doengas com algumas palavras e o toque de meus
dedos. Agora ndo, e procuro abrigos. Alguém que ndo me tema e
abra a porta e diga: vem comigo. Creio, mas ndo sei mais como
repetir preces. Penso em Deus em siléncio e se ele ndo existe, que
venha aqui me dizer. E antes, mesmo 0s que vinham aqui
trémulos, primeiro me ouviam. Depois fugiam sem olhar para
tréds e alguns gostariam de acender o fogo embaixo de minhas
carnes. As vezes é nem esperar. Seria bom fechar os olhos ao cair
da noite e abri-los no meio de uma tempestade. E ndo ver nada ao
ouvir o tambor dos trovdes. Mas desde quando por aqui mudaram
0 rosto e 0s nomes dos deuses, chove magro, regrado. Do que
roga 0 meu corpo envelhecido, aprendi a separar 0 sopro do vento
do arfar do Espirito. Sei que raro, mas sempre, ele passa, e é
bom. Depois, nem isso. Algumas mulheres de roupas negras
cruzam leiras por aqui e gritam do lado de fora: deus passa, é so
ouvir! E eu que s0, aqui, agora vejo através. Fecho os olhos que
abertos ja nao distinguem o dia da noite e espio o insondavel.
Depois calo, pois de quem eu fui ja se descré em demasia.
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Na minha morada de madeiras e palhas, do que ja houve restaram
algumas letras coladas no chdo. Quem anda pela casa como eu
descalca, sente e lembra. Cega das cores € pelo tateio da pele que
me chega o sabor e o saber. Meu corpo que homem algum tocou
por suas delicias. Nunca fomos muitas e hoje a conta de quem
somos cabe nos dedos das maos de um menino. Um dia a ultima
de nos gritara ao vento o nome de todas. E sera como nada. Se
formos adiante algumas historias que as avos contam aos netos,
ja serd bastante. Ao tempo em que havia por aqui crencas no fogo
e na terra eu gritava de minha porta um nome, e ele vinha. Agora
durmo em branco. Fomos... é isso. Um copo de agua dado no oco
das méos de alguém ja seria tanto. Mas, quem?

Marcia Nogueira — carta pessoal
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Outros

Tereis mesmo ido embora, oh rostos? Oh nomes? Tereis mesmo
silenciosamente partido e agora viveis para além da existéncia e
do encantamento? Tereis viajado embora? Em que rumo? Entdo
nos viemos — nos, os Ultimos de nossa raca — as ocultas a este
lugar de pedras e lobos e é em vdo? E cada vez quando ¢ a lua
nova acendemos fogos e, escondidos a sombra de um carvalho
convocamos 0s bons espiritos e acendemos folhas de loureiros e
ndo nos escutais. E tiramos do lugar dos fundos da casa roupas
brancas de raro uso nestas terras, e vestimos tunicas de I& e
calcamos sandalias de couro cru para vir até estes altos honrar
COmo 0S antigos a vossa presenca na torrente da vida, para onde
quer que tenhais ido estareis mortos? Distantes ou aqui? E aqui
estamos sob o poder da noite e apenas o siléncio — 0 ndo dizer
palavra alguma — nos protege dos ardis do mal. E agora a lua de
junho veio e brilha o corpo nu sobre a copa da arvore sagrada.
Isso vedes? Arvores que foram, supomos, a morada de castanhas,
de aves e de vosso espirito. E ndo estais mais aqui? Como? Se
elas crescem e ddo, cada uma a seu tempo, a flor, o fruto? Vede,
rostos amados: a beira do Tambre continuam a crescer 0S
salgueiros, os abetos, 0s olmos, as faias, os freixos, os carvalhos
e as castanheiras. Mas como segue sendo se ndo estais mais aqui?
Se ndo presidis como antes o curso da seiva, a cor das aguas?
Quem, dizei-nos? Quem, oh seres de nosso rosto, esta presente e
oculto aqui para ordenar a lenta arquitetura da vida? Que outras
méaos? Que outros gestos de algum semeador do oitavo dia
substituem o0s vossos, quando da terra que uma tarde pisastes
antes de nos, sai a primeira rama do trigo? Quem em vosso lugar
ordena a uva que madure e depois protege do vinagre o vinho nos
tonéis? Quando a cabra pare a sua cria e pia 0 cuco no cair da
tarde, quem? De onde vem agora, se haveis partido daqui,
estabelece a previsivel ordem da matéria da vida entre as estacdes
de cada ano e refaz o ciclo de seus ritos? Quem? Se o ar de vossa
presenca e o vigor de vossas almas ja parece nao estar mais aqui
entre n6s? Quem?
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Haveis escolhido a fuga e o esquecimento quando chegaram por
aqui esses outros? Haveis polido em que as arestas de vossa
antiga forca priméaria, como as aguas do Sar afiam as pedras de
suas margens? Vede! Haveis perdido — oh nomes que nédo
sabemos esquecer — a corrente de fogo que antes nada represava?
Rios da luz das aguas da espera e do longo voo? Sereis agora o
pequeno lago de sombra cinza onde as fémeas dos bosques véo
beber 4gua com os pés atolados na lama? Vos que em outras eras
haveis sido, entre a Amahia e o Xallas, o vendaval e a
tempestade, sereis agora a brisa de marco? Um desses ventos
domados em quem as mocas de Luafia secam as suas saias?
Sereis agora pequenas ondas de movimento que mal esvoagam 0s
cabelos de guem colhe centeio? Haveis — oh rostos incontaveis —
vos entregado ao Ocio e ao outono? Ah, ndo! Vés, 0s nossos,
antes lembrados até nas can¢6es de quando a avo envolvia a neta
nascida duas luas atras em peles de ovelha e cantarolava para que
ela adormecesse segura de que, se estais no canto, estais no
mundo. Ah, ndo! Pois em nos, seres de nosso rosto, em nossa
memoria e em nosso coragdo nunca silenciado, em nés que aqui
estamos e como vOs em vida nos chamamos, José, Jodo, Pedro,
Manuel e Santiago, nomes dados por outros depois de vos, entre
a agua, o sal e o 0leo, em nos que até aqui viemos e viremos
outras vezes, estais vivos como sempre e viveis. E viemos aqui -
ah rostos de nossos outros — para vos lembrar os nomes e vos
dizer isto.

Angel Crespo — nunca idos
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Corredoira

Os netos dos filhos dos avds que abriram aos quatro ventos nos
montes estes fios de caminhos de linho no tear das serras, agora
trafegam por eles. Primeiro foram os tempos rigorosos. Era
quando as pedras precisavam ser arrancadas da terra com maos e
madeiras duras. N&o existiam ainda estes ferros movidos a fogo e
nem havia dessas lavras faceis, avistadas de longe. De vez em
quando nas aldeias havia fome e era preciso acender grandes
fogos a volta de circulos e conjurar com preces e fumacas de
ervas alguns males vindos do Norte. Foram o0s tempos de uma
grande escuriddo de uma noite entdo indomavel. E era quando
andar por esses ermos exigia uma coragem desconhecida dos
cruzados. Os primeiros camponeses de quem herdamos as
ferramentas e a cor da pele, atravessavam estas finas teias de
trilhas abertas antes do trigo e do incenso. Antes da doma
completa do cavalo e do fogo e do dominio sobre os males da
faria dos ventos. Eram tempos em que terdo passado por aqui
povos de longe, de cujas falas murmuradas com a lingua entre os
dentes nos ficaram catorze palavras. Deles herdamos este
estranho nome: corredoira.
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Tardes

Isso me alegra mais que tudo: as horas dos voos dos ouros da
tarde. Uma fada em Lugo estende a colcha da noite e antes de
adormecer diz as estrelas: venham cantar as cantigas da noite!
Entdo é a hora desses jogos sem data entre a luz e a sombra. O
restinho do sol dobrando os montes e ja o rebanho e o pastor das
nuvens guardando no estojo as cores que vao do cinza claro ao
escuro, e dele ao azul quase negro do resto que sobra do rosto do
fogo. Alguns passaros ddo os ultimos sinais do dia: piam ainda,
mas agora é um canto que fémea alguma atende. S&o passaros
que conhecem que a noite ndo chega sem essas cangdes de cucos,
de pastores e de marinheiros. Outros buscam nas silvas, nos
galhos das arvores dos montes o lugar do sono e do aconchego.
Ha também os que preferem os campanarios e ali dividem com o
sono dos sinos, um siléncio que Deus prefere as ladainhas. E o
momento, e quando eles calam as corujas sabem que chegou a
hora, e a noite é quando nos campos da Galicia ja ndo se desvela
mais a diferenca entre uma ovelha e o cdo pastor. Mas antes de
tudo parecer uma sO cor todas as outras clareiam a tela do
horizonte. Aquarela efémera e por um instante, proxima do triste.
Depois é gquando no céu acima as estrelas lavam os cabelos antes
de iluminarem o chdo de nossas aldeias. E quando ndo ha mais
luz alguma, entdo é quando tudo brilha. Pois houve um tempo em
que a noite era um grande fogo aceso.
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Rosalia

Falo das origens. Sonhei um sonho que me sonhava. Eu ainda
nem era e me foi dado vir vindo até aqui. O escuro custava a ir
embora e era o inverno de outro ano. De outro tempo. E eu via 0
que entre essas casa daqui havia e era inverno. E sem saber
como, eu procurava fazer o trabalho das mulheres. Que elas
tivessem e eu ndo ainda as roupas de mulher, tingidas da cor de
um negro que da ao corpo do volume da noite, pareceu-me 0 meu
pesar. Mas o tempo de prantear ndo era ainda. Que estivessem
elas com esses lencos também do mesmo negro e os chapéus de
palha, pareceu de repente o meu pecado. Foi com os olhos no
chdo que andei pela casa entre elas. E porque sera que quando a
chuva veio, ela molhou os seus linhos, suas 1as, e as minhas ndo?
Ouvi que algumas falavam as outras de seus homens mortos.
Falavam de outros, distantes, errantes em outras terras, do outro
lado do mar. Terras de sonoros nomes além de nossa geografia.
Quem nado tem a quem chorar € érfao. Eu tinha. Foi eu dizer isso
e pela primeira vez elas me olharam e algumas sorriram. Uma
delas disse: aguarda, espera... E elas faziam os seus labores e era
sO por eles que a tarde tardava em ir embora. Eu apertava o ubre
das vacas e saiam palavras. Dava nos campos, como elas, com a
gadanha nos feixes de trigo, e reunia molhos de frases. Na outra
casa em que me abriram a porta eu entrei e acendi o fogo da
lareira. Acendi o verbo, um verso, ndo sei... um canto.

Quando foi um sino em Bastavales — e eram sete horas — cobri
com as maos o rosto. Quando abri havia este poema. Assim
foram as origens. Quando no sonho de quem fui voltei aos ares
de onde vim, ousei dizer a quem distribui as almas entre 0s
destinos: ha um lugar onde corre um pequeno rio sobre claras
pedras. Uma arvore de corpo retorcido. Um mugir de vacas,
uma fonte de pedras e algumas mulheres, como em Cafarnaum.
Ali eu quero estar. E ele disse uma palavra: vai!
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A morte veio cedo, mas ndo tanto. Eu a esperava como quem no
porto aguarda um pai que partiu ha tempos, nunca escreveu e
agora volta. Deitada na cama pedi que abrissem a janela. Que
desde Padron eu visse o mar. N&o vi. Mas foi quando de novo o
sino de Bastavales tocou as sete horas. Fechei os olhos e entédo o
escuro era toda a luz.
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Quatro poemas em Galego®

Deus

El veunos. No6s, os do noso circulo, estiveramos preparandonos
tempo esquecido para aquel momento. Primeiro un dos nossos
encontrou 0s sinais no toro engurrado dun castifieiro do souto.
Parecian formar palabras nalgunha lingua estrafia, esquecida.
Con todo, un dos nosos traduciu isto: virei. Despois, tirando coa
man esquerda unha pedrano lago por tras da aldea e lendo a
ecuacion dos nimeros na ondulacion do remuifio, outro da nosa
xente estableceu o lugar e a data: a noite de onte, solsticio de
inverno. Fomos ata ala procurando precisar o lugar exacto pola
variacion do rumbo do vento nos nosos corpos. Chegamos ao
lugar e era un circulo de sete arbores nun claro do bosque. Do
que vivimos enton podemos dicir estas cousas: para alén das
medidas humanas, para o tempo e o espazo, Deus chega cando
ven. El chéganos por médio de anuncios case incomprensibeis,
como o suave murmurar das follas da faia ao vento de oeste.
Nada lles adianta aos homes estableceren datas con meigallos
que soamente serven para 0 anuncio da chegada das chuvias e
dos fillos. El nos vén e nos toma. E é todo, e é s6. E 0 que nos
toca facer € responder si ou non ao que, entrementres, xa
aconteceu. Sen que ninguén de nos dixese nada aos outros
arredor do circulo, aprendemos a saber que, se con un minimo
xesto dos sentimentos, dixermos a palavra non, Deus, atento, se
ird como veu e non nos aplicara castigo ningan. A perda da sta
presenza xa é bastante. Se do fondo do corazén dixermos um si,
el plantara en nés unha pequenifia semente. SO enton estas
antigas palabras: polos seus froitos os cofieceredes, seran
descifradas. Pois todo o ben é unha planta sementada no ser de
alguén e que algun dia creceu. E todo 0 mal é apenas a sUa falta.

Coma aquela figueira. Dixemos si e ninguén de nds pronunciou
palabra. Diante do misterio de nada acontecer ali, nos calamos e,

> Foram traduzidos por Luciano Pena Andrade, de Ons de Abaixo, Pardquia de Santa Maria de Ons, em
Brion. Estdo no livro A Senda da Estrela, publicado pela Editora Toxosoltos, de Santiago.
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se algo dixemos, soamente El oiu. Pois, cando nos pareceu
chegado o momento, unimos a prece escrita nos nosos corazéns e
0 mais vello de n6s murmurou sen ninguén escoitar nada esta
outra prece: ven. Houbo apenas un estremecemento nas follas dos
gallos dalgunhas arbores preto do noso circulo. A noitebra chiou
e 0S que ousaran abrir os ollos dixeran que por un momento a
noite se tornara soamente un pouco mais iluminada. Como
acontece tantas veces en maio, a lia por un intre saiu de detras do
manto das nubes. E foi un intre. Mais, se escribo isto, & porque
desde aquela noite comezamos a crer sen temores que algunha
cousa estrafia e feliz crece entre e dentro de nés. Non temos ainda
palabras para dicir o que sentimos, mais é tan forte que onte un
dos nosos dixo: serd preciso crear palabras novas. Asi é que,
antes de que aconteza o que acreditamos que vira, alguns dos
nosos trocaran arados por bastons e, sen cintos nin alforxas,
resolveran partir sen rumbo ningun para contarlles essas cousas
aos outros. Tres de nés ficamos para dicirlles aos nosos as
palavras que esperamos gque nos vefian en sofios. Tamén alguns
outros non saben ainda que dicir, mais como asi eles calzaran as
suas sandalias e, lendo rumbos dos lugares do mundo entre as
estrelas, partiran.

Simone Weil a la espera de Dios 84
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Camifno

Houbo un tempo no que este Camifio da Estrela pasaba preto de
aqui e ia ata o lugar que os antigos chamaban Finisterrae. Ali era
o fin-do-mundo e, despois del, era o gran mar-océano sen fin ata
as augas dun lugar calquera. Foi antes. Eran tempos nos que 0s
homes median o vagar dos anos co pasar das estrelas e, as
mulleres, con areas. Era cando se podia crer en Deus e imaxinar
un ceo enriba nosa: moitos chanzos de escadas infindas. Pois as
terras por onde pasaban gados de cor habana e tamén os homes
tifian unha vida case igual cés bichos, e convivian coneles, coas
plantas e coas persoas por entre outros verdes doutros tempos.
Ao longo do camifio por onde a mafia acendia o desexo de partir
e a noiteo de chegar, o anunciado Reino de Deus era suave e
existia nas nossas almas de campesifios rudos e nesas chairas e
montafias de bestas bravas. A palabra peregrino non existia
ainda, e 0s anxos sen medo roubaban mazas nos pomares dos
homes. Iso foi moito antes da era na que, lonxe de aqui, alguns
homes e mulleres ardian en fogueiras por causa de trés palabras,
e 0s magos lavaban do rostro pinturas de cor ocre e escondian das
fillas os segredos da vida. Foi cando a cada lugar demarcado ao
longo da Senda da Estrela lle correspondia o exacto brillo dunha
unica luz doceo a unha precisa hora da noite entre marzo e maio.
Alguns vellosdaguela adoitaban crer que, se entre 0s Perineos e 0
Cebreiro alguén nanoite estivese ali, no lugar exacto so o brillo
dunha estrela, teria a vida eterna aqui mesmo nesta terra, entre
esas pedras. Alguns foran e non volveran nunca. Eran aguelas as
eras, e de moi lonxe chegaban levas de persoas e aos seres da
terra e do océano alguns pastores ergueranlles altares dunha
pedra escura que, de procurardes ben, poderedes encontrar ainda
en ruinas. Entdn, despois foi cando xurdiran outras palabras e,
xuran os de antes, algunhas outras estrelas de misterioso rumbo.
Para algunhas delas ata hoxe faltan nomes.
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A Senda da Estrela pasaba por vilas e terminaba alén de Fisterra.

E alén do mar non se sabia ata onde ou cando, porque din que
quen ala foi, non volveu nunca mais. Despois vifieran de mais
lonxe outros homes, magos doutras terras, vestidos de negro,
com bastdns e cruces. Nunha lingua estrafia aos nosos de enton
dixéranlles que o Camifio da Estrela deberia, de enton en adiante,
acabar lonxe do mar, nun bosque. Nun lugar entre espifios, onde
— escondido no entullo dun templo— haberia un lugar onde unha
noite cada sete anos brilla unha misteriosa luz nin da Ida nin de
estrelas. Ali estaria sepultado o corpo dun home chegado doutra
terra e por outro mar. Asi seria. Niso desexaran crer alguns dos
nosos avos antes de falar galego. E asi fora. Sairan de aqui e
viaxaran para o leste e foran contar aquelas novas aos que vifan.
Desde enton e despois das palabras galegas, tamén 0s nosos pais
e NOs queremos crer, peregrinos de estrelas camifio do corpo dun
home doutras paraxes enterrado preto de aqui. E asi pensamos
que habera de ser por moitos séculos. Ata cando alguén vefia de
mais lonxe e noutra lingua conte aos que estean aqui, cando 0s
netos dos nosos netos tiveren partido, outra historia. Foi sempre
asi, cremos, mais agora queremos crer a nosa lenda.
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Apostolo

Veume nun sofio. Foi alborexar dunha mafa de inverno e, mais
que nunca, habia moita neve nesa aldea entre montafias. Veu na
escuridade, unha vision, un sofio, denantes de haber sinal no sol
de decembro. Veume como un sofio, como non tivera outro. Un
sofio como escenas. Como nun teatro onde cada actor soubese
dicir con claridade as stas palabras. Nel, mesmo as palabras
escritas estaban ali, escritas e claras, para que, quen sofia, lea. Un
sofio como unha mensaxe, tan claro, tan perfecto que non habia
por que non crer nel. Eu son do circulo dos que un dia recibiran a
presenza de Deus no simple pasar do vento do bosque. Sei que o
meu sofio non foi unha vision para logo adivifiar o futuro dunha
alma ou dunha aldea. Foi unha manda de Deus, dita de noite,
Como creo que acontece cos santos, cos profetas. E alguns deles,
que eran antes? Eu aqui nestes montes son apenas un pastor de
ovellas. Nada. Pro cando acordei do meu sofio o dia queria
clarexar. Saltei da mifia cama para o chan da casa onde vivo
senlleiro e abrin a porta. E ollei arredor. E funme vestir e calzar,
e apafiei o caxato e chamei polo can. E deilles aos outros as
mifas ovellas e fun lonxe. E agora, como me vedes, abatido e
vello, xa sen o can, morto hai tantos anos, viaxo ainda. E de aldea
en aldea, dun monte noutro, co meu caxato busco o que buscaba,
0 que o sofio me fixo sair na sua procura. Foi un sofio sinxelo, foi
asi: un home con rostro grave de barbas mais brancas cas mifias e
unha roupa de alguén da Biblia, clara, aspera, me colleu pola
man. Estabamos dentro da nave da catedral de Santiago, onde
fora de neno levado polos pais e volvin mozo e home feito duas
veces como peregrino. A el non lle preguntei nada e el nada me
dixo. E en silencio, sen ninguén na igrexa, levoume pola man
nave adiante. E entramos xuntos no lugar onde un dia, antes de
me levar ata ali, meu pai me contou gque oira do seu que outros de
outros, a crenza de que ali estaban os restos do corpo de quen en
vida fora lago, apostolo, irméan de Cristo Xesus. Chegamos e
aquel case me era un lugar cofiecido. E soltou a mifia man e coa
slia apuntou o que seria a tumba do santo en nome do que antes
dos meus, tantos pés sangraran polos camifios. E dixome: olla! E
ollei a tumba. E dixo: abre! E eu abrin. Tremia. Mais foi un
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breve xesto facil. E el dixo: olla! E eu ollei para dentro do
timulo aberto. Estaba baleiro. Noutro intre do meu sofio,
estabamos lonxe de ali e nun campo sen nome.Onde? Non sei.
Non cheguei a sabelo. E por iso estou aqui hoxe. Aqui onde
estou agora. E sempre en camiiio, pois a todo lugar onde chego,
non hai ali. E no sofio era un lugar de pedras, algunhas grandes,
outras maiores. E aqui e ali, un carballo e o vento. E entre as
pedras habia unha. Chegamos ala e o home dixo: olla! E ollei e
vin; habia unha pequena cova sobre a pedra e nela vin un
pergameo. E el dixo: toma e le! Collin a modifio o rolo e vin sen
ler, pois 0 que habia estaba noutra lingua, doutros tempos. Alén
diso, son home de poucas letras. E o home falou: isto é o que
deixou escrito 0 home que pensan que xace na catedral onde
nunca estivo, nin antes nin despois. Os seus seguidores vifieran
de lonxe e trouxeran, non o corpo dun home, si o espirito da sta
lembranza. E dixo ainda: asi comeza o que ti non soubeches ler;
“eu lago, irman de Xesus e seu seguidor, antes de morrer
escribo isto...” El calou e eu calei sen dicir nada. E comezamos a
descender de ali, e no camifio 0 home que sofiei desapareceu do
meu sofio e eu acordei del. E espertei sabendo que non fora un
sofio. Aquelo foime de feito revelado.Acordei sabendo que era
meu o destino de vagar a vida na procura dun lugar que eu non
cofiezo e onde existe un pergameo que non saberei descifrar.
Deixei as mifias ovellas cos outros e partin. En busca de que? De
quen? Onde? E desde entdn procurei e busco ainda unha
pequenaestrada de terra como tantas. E unha pedra como tantas,
Encontrei moitas e algunhas eran case iguais as do meu sofio.
Mais sobre elas non habia nada alén do baleiro de terra e pedra.
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Dende entén, cando no meu vagar paso por Compostela, vexo
ala, indo e vindo xubilosos os peregrinos do camifio, contemplo a
multitude dos homes e mulleres que desfilan contritos diante
dunha tumba onde nada hai. E &s veces quero berrarlles: Non!
Non! Aqui non esta nin a poeira do que buscades. Non hai un
corpo, un morto, un santo. En algures, lonxe desas paraxes, Si.
Ali ha de estar un pergameo. Palabras vivas, elas si! Pro eu calo.
Non é con berros dun sofio como se apagan as crenzas de
milenios. Que outros, seguros de para onde van, peregrinen 0s
dias dun mes & procura dun corpo gue non esta ala. Eu peregrino
a vida enteira en busca dun lugar que non sei. E agora, vello,
camifo ainda, e busco. Mais hai veces que, entre un paso e outro,
Xa non sei en gque crer: se nun sofio ou nunha lenda...
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Peregrino

Foi en silencio. Vino eu s6. Mais todos por onde eu pasaba me
podian ver, pois repousaba de noite onde me acollian e saia ao
camifio antes de alborexar o dia. Non andaba &s furtadelas, como
0 home que por un intre deixa o carreiro, e apafia uns bagos na
uveira e ourifia coma un complice, disfrazado de ausente,
arrimado a un muro. Sei que o0s bos estan xuntos e xuntos
camifian. Técanse, cando € debido, oran as mesmas palabras e
reparten o pan, compafeiros. Frétanse 0s pés uns aos outros e
coma nos evanxeos, cargan entre eles os fardos de todos. Coidan
dos febles e pola noite contan casos doutros tempos, como se
fosen parabolas. Eu vin vindo soifio, desde Puente la Reina ata
Santiago. Queria cargar comigo unha grande ausencia. Na porta
dalgunhas casas eu anunciaba o meu destino sen dicir 0 meu
nome e pedia 0 pouso e nunca o pan. Pois, sen ningun orgullo —e
quero que saibades isto— trouxen os meus pans no fardel
esfarrapado. Si, porque sempre procurei en cada codelo o sabor
das mans das vellas da mifia aldea. E asi, ao comer, eu media
polo nimero dos que me restaban, os dias da mifia xornada.
Cando comin o dltimo cheguei aqui neste lugar onde ti me ves.
Aqui, na porta & esquerda da entrada do portal desta grande
igrexa de pedra. Tampouco aos anxos lles pedin cousa ningunha.
Se eles non atenden aos poetas, acaso me oirian a min? Ao sol si,
eu suplicaba a sua calor, pois era xufio. E pedia ao vento que
sopraba na direccion da mifia Terra, xa que 0s da mifia raza
somos un desexo de non ter présa nin destino. Preferimos o
deserto & terra prometida. Existe un Deus? Enton non mora en
ningunha parte. E ha ser o comezo de todos os camifios e non se
encontra onde eles terminan. Ningunha catedral o aprisiona, pois
0 corazon do home é o seu tellado. E foi asi como nesta gran
catedral ata onde un dos moitos camifios me trouxo, non
acompariei aosoutros en pousar as mans contritas e os labios na
columna e, despois, no tumulo onde din que xace un home
doutras terras. Non! Coas ddas mans toquei as pedras do lado de
féra do templo e murmurei asi: Deus, se existes, estas aqui.

Non vin sinais. Se o estrafio home santo que se honra aqui foi un
peregrino coma min, entdbn somos irmans e as nosas almas
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saberanse achar. Creo no sentido e no acaso, e iso me abonda. Se
el foi mesmo un propagador da memoria dun home-deus, quero a
sla carta e non quero a casa. E se el foi un guerreiro, como
contan alguns entre Roncesvalles e Vilafranca do Bierzo, €
mesmo bo que estea morto. Pois o destino dos que matan é a
morte. Andei ata aqui. Ollade os outros: algins volven,
cumpridos os ritos de piedade. Eu volverei cando esta vela acesa
no chan se tefla consumido. Ou, antes de retornar aos meus
prados de carneiros, talvez eu estenda a xornada ata un lugar
onde dician os antigos que a terra enteira se acaba. Talvez ali eu
encontre respostas 4s mifias preguntas. Mais, terei eu preguntas?
Desconfio de que sexamos a0 mesmo tempo a lembranza e o
esquecemento da fraxilidade da vida. Os cans que nos ladran
polo camifio saben disto.
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Diario de Peregrino
anotacdes a mao durante os dias de peregrinar
pelo Caminho de Santiago
e em dias seguintes, ainda na Galicia

Trés personagens me ajudaram a compor essas memdarias.
Quero dar ciéncia a elas. Uma: a crianca; dois: os passarinhos;
trés, os andarilhos. A crianga me deu a semente da palavra. Os
passarinhos me deram o desprendimento das coisas da terra.
Sempre eles sabiam tudo sobre nada. E ainda multiplicavam o
nada por zero — o que lhes dava uma linguagem de chédo. Para
nunca saber onde chegavam. E para chegar sempre de
surpresa. Eles ndo afundavam estradas, mas inventavam
caminhos. Essa pré-ciéncia que sempre vi nos andarilhos. Eles
me ensinaram a amar a natureza.

Manoel de Barros
Memorias inventadas — as infancia de Manoel de Barros
2008, Editora Planeta, Sao Paulo, pg. 127

4 outubro 1992
Saindo de Casa

Hoje é a manhd do “dia de Sdo Francisco de Assis”. Preciso descobrir se
no Brasil o Adriano, de Gentio do Ouro, nos fundos da Bahia, ingressou na
Ordem dos Franciscanos.

Havia dentro de casa um ruido vindo 14 de fora, como se estivesse
chovendo manso na rua. Mas quando abri a janela, ndo. Havia um céu azul muito
claro e a janela aberta para o sol que vinha. Havia dessas nuvens finas, brancas,
como um veu de noiva. Sinal de um “tempo de peregrinos”.

Quase no Cruceiro de San Pedro um homem vindo de longe me perguntou
em castelan onde era o caminho da Catedral. Eu disse que era naquela rua
mesmo. Que um pouco mais a frente ele ja veria as torres. Um sinal feliz indicar
a alguém o caminho, antes de tomar o meu.

Os muros quebrados desenham os melhores quadros. Perto de Belvis um
deles deixa entrever a descida de prados verdes e hortas de grelos. Passarei
longos dias sem 0s comer com batatas. Do outro lado ao longe Santiago sobe um
morro e faz pelo caminho uma festa de telhados.

Mas tudo por aqui tem vontade de ficar a volta da Catedral. De todas as
torres, ao longe eu me recordo de haver visto quatro. Fiz a elas acenos de quem
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voltara um dia. Mais a frente acenos a uma mocga com mochila e bastdo. Vindo
em sentido contrario, de onde sera que ela vem? Quase na estacdo dos trens uma
outra mocga me pergunta onde fica a estacdo dos 6nibus. Digo que pela mesma
estrada “todo derecho”. Ela me pergunta quanto tempo. Digo que meia hora...
devagar. Ela faz a cara de quem acha muito. Tera andando tdo pouco? Ou tanto?
Projeto: No Caminho de Santiago ¢ aqui no “Campo da Estrela” (como
afetuosamente gosto de chamar Santiago de Compostela) irei fotografar e
escrever sobre os indicios, sobre os emblemas. Uma concha de Vieira, as flores
do outono, uma meia palavra escrita em um muro. A alegria de topar com um
ninho de passarinhos. E andar... saber que néo é tanto.

No Caminho. Parece triste agora deixar a Galicia para ir a qualquer lugar, mesmo
vizinho, como Bierzo, em Leon. Galicia ja é um pouco a minha casa. Algo que
anos antes senti sobre o México, e sobre como recordei e falei de Patzcuaro
durante muitos anos. Esses anos todos. Agora Galicia € mais. Porque em
Patzcuaro ha anos eu fui estudar. E agora eu venho aqui... viver, conviver,
partilhar. H& uma convivéncia cumplice que torna um lugar como aqui nédo
apenas conhecido, mas amorosamente familiar.

Pois sai da Galicia para voltar a ela. Pareco assim ser uma espécie de
“andarilho do eterno retorno” Afinal, viajo para de onde eu venho. Vim a Le6n
para sair de Ponferrada, passar por Villafranca del Bierzo e chegar ao Cebreiro.
E outra vez estar na Galicia, sobre altos montes. E 0s montes sdo sempre o lugar
de minha alma.

Desejei esta experiéncia; este cenario. Como se re-entra em um lugar
querido? De trem e em uma primeira vez? Vindo de onde? De Vitoria? De
Santander, De Madrid? De onde? Queria viver esta experiéncia ndo vivida antes,
nem mesmo em Minas. Entrar em um lugar afetivo-simbdlico vindo a pé,
chegando pela borda e, se a noite, vendo na variacdo das estrelas a fronteira do
lugar amado.

Amanha re-entro na Galicia pelas montanhas. VVolto pelo Cebreiro e depois
des¢o as terras ja cada vez mais conhecidas. Mas, afinal, o que é “um lugar
conhecido?”

De Ponferrada a Villafranca del Bierzo
No mesmo 4 de outubro

Poucos sinais do espirito desta cidade, que por onde passei parecia uma
periferia sem o centro. Onde estaria ele? Eu quis sair depressa da cidade, pois
eram ja mais de duas horas da tarde e havia um primeiro longo caminhar.

Um pouco mais 6rfdo do que eu queria estar em minha saida de Peregrino,
dei a volta a uma igreja no partir de Ponferrada em busca dos sinais da vida e do
Caminho. Ndo havia nada e nem ninguém. E se houvesse mortos no cemitério
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paroquial desta igreja, nesta mansa hora da “siesta” espanhola eles estariam
dormindo também.

Sai pela estrada em busca de Villa Franca, vinte quilémetros depois. Vim
por uma larga estrada, e somente depois eu soube que havia um caminho de
trilhas, bem mais calmo e resguardado. Mas no meu trajeto havia um parreiral
sem fim, e ndo me pareceu pecado algum colher algumas uvas e ir comendo pelo
Caminho.

Né&o foi dificil vencer este primeiro trecho do Caminho, mas os primeiros
sinais do corpo demonstram ja agora que nem sempre sera facil. Esqueco que sou
de origem um caminheiro em espirito e na memoria. Mas 0s vagos sinais do
corpo querem me dizer que até mesmo o sonhar com esses caminhos do Caminho
havera de ser uma longa lembranca do passado.

Porque chamei “Z4”, o irmao de Maria Alice, a este caminho entre
Ponferrada e Villa Franca? Porque quis murmurar essas confidéncias simples, de
resto, conhecidas demais, dele e de mim?

No reflagio, em Villa Franca del Bierzo

Dois casais de brasileiros jovens chegam de bicicleta. Limpos demais e
coloridos d rostos e roupas para serem peregrinos. Ha aqui quatro espanhois que
me dizem estarem vindo, trés de Roncesvales e um de Logrofio. Lembrei de
Miguel Arroyo. Também néo encontro neles os sinais do corpo de quem anda a
pé a mais de duas semanas. Ha alguns dinamarqueses, e uma gente de fala
francesa.

Sem nenhum clima de recolhimento espiritual, o Reflgio de Rato (como o
homem que nos abriga é conhecido) parece antecipar uma festa. Deixo-me
envolver por ela. Bebo o vinho bom e o orujo da Quemada.

Meio mago falido, meio ator sedutor, Rato transforma-se no grande
personagem da casa que nos acolhe. Encena ser primeiro um certo pregador
cristdo e, depois, um outro alguém, entre mitico e mistificado.

Ele dirigiu e se fez uma Quemada. Rato trouxe um tronco de madeira, e
sobre o tronco colocou a panela com cerejas, pedacos de limédo, grdos de café,
tudo boiando em uma forte cafia. Acendeu o fogo e disse, solene, as palavras do
conjuro. E dizia, grave e misterioso, enquanto com enfiava no liquido em fogo
uma concha e devolvia do alto fogo ao fogo, e a cafia a grande tigela de louca. E
depois nos disse que repete isto ha anos. E sempre guarda um pouco da mistura
de cada vez. Assim, a “energia” de alguns peregrinos passa para outros. E seréo
perto de sessenta mil, segundo as suas contas de anos e anos.

E eu sonho com um “clima companheiro” a0 meu redor. Uma espécie de
ares de sentido partilhado do se “estar a caminho”. Algo que imagino que tera
havido por toda parte ao longo do Caminho de Santiago. E algo que me pergunto
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se existird ainda. Penso que sim. Havera ainda em rodas de pessoas menos
festivas e sedentas de novidades exaticas.

Tal como vi e vivi acontecer em outros lugares, neste Caminho cristdo e
originalmente catolico, os seus simbolos de outros tempos aos poucos se perdem
— ou se encontram — mesclados entre crengas e rituais dos ainda velhos credos; e
também outras crencas e outros rituais dos sistemas de sentido mais jovens.
Sempre hé os que trilham o Caminho em busca de outros nomes. Ou dos mesmos
nomes, mas vividos e sentidos entre outros siléncios e palavras.

Tudo é como se cada qual criasse por sua conta a sua fantasia de
espiritualidade, que néo sendo mais a dos ancestrais evangelhos, corre o risco de
ser de coisa nenhuma. Mas, quem pode julgar o que vai no coracdo de uma outra
pessoa? O que pensa e sente um alguém que fala uma outra lingua? Ou que fala a
sua, mas com uma outra linguagem? Logo na primeira noite percebo que agora
se fala mais em Paulo Coelho do que em Jesus Cristo.

Uma das mocas brasileiras tinha um livro de Paulo Coelho, e em um
momento Vi que ela levantava os bragos com um ar de prece mistica em siléncio,
enguanto apo6s o conxuro, Rato fazia-se de mago exorcista junto ao corpo em pé
de uma das assustadas peregrinas francesas.

Jovens, a brasileira e seu companheiro eram quase um casal “de capa de
revista”. Com que arrulhos e amor e ardores do corpo povoardo os siléncios das
noites do Caminho?

Segunda, 5 - de Villafranca del Bierzo a Porto do Cebreiro

Jé entdo sera a Galicia...

Antes de sairmos, uma das peregrinas espanholas diz: “pero mal dia para subir el
monte”. Em Vega del Valcarse compro pdo e queijo. Serd tudo o que desejo
comer hoje. Na saida um homem de zocos e boina me ensina o caminho, e ele
também me avisa em Castellan (o tempo galego para Espanhol): “cuando llegue
usted al puerto sus orejas le iran cair de frio!”

Herrrerias. Comeco a subir. Tive que deixar o companheiro de Bilbao
caminhar na minha frente. Ele tem quase dois metros de altura, caminha rapido e
esta subida ao Cebreiro sera por certo bonita o bastante para se trilhar o Caminho
bem devagar.

H& quem caminhe com as pernas e 0s pés. Outros com os olhos e o espirito.
Né&o fora ele, no entanto, e eu ndo saberia encontrar a trilha entre castifieiros e
alamos em que estou agora. Escrevo em uma pausa, com a caderneta sobre 0s
joelhos. O caminho sobe a montanha e um desses ventos tdo meus conhecidos
marulha as folhas das arvores e faz, de tempos em tempos, 0 Unico ruido
desejavel aqui... além do som do arfar do meu corpo.

Antes de seguir em minha frente o rapaz de Bilbao me fala da
espiritualidade do encontro entre as pessoas ao longo do Caminho. E eu
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dialogava sobre ela com ele. Mas logo depois eu desejava estar s6 entre o vento,
as arvores e 0s passaros, enquanto subia. Benditos os que por algum tramo do
Camifio caminham conosco. Mas estar sO enquanto se anda adiante significa
trazer até “aqui” e conversar entre siléncios com as pessoas que estdo sempre
comigo e comigo viajam, por onde quer que eu ande.

Subo. E me sinto de novo como em alguns lugares de montanhas no Brasil.
Pois ha trilhas entre os altos do Cebreiro que parecem bastante — quando vistas
com os olhos da memdria — com as trilhas queridas do Planalto do Itatiaia, entre
0 Abrigo Macena e as Agulhas Negras e as Prateleiras. A mesma pequena trilha
barranqueada de um lado, limpa e lisa do outro, aqui e ali quase despencando
sem perigos em direcdo a algum pasto. Os montes suaves — mais aqui do que 1a —
e 0S pastos mais ou menos ingremes, vestidos de capim duro entre flores roxas e
amarelas. Algumas lilases e, algumas, azuis.

Arvores. Pequenos bosques de dlamos e cantifieiros que aprendi a amar em
Santa Maria de Ons e em outras Galicias. Os alamos (qual € mesmo o seu home
em galego?) ja comecando a descer do verde vivo ao amarelo, ao havana, ao
marrom. Os carballos com as folhas verdes e escuras ainda. E os ouricos de
frutos claros das castanhas. E sdo muitos, como enfeites de Natal antes do tempo.

No alto alguns povoados de montanha — os ultimos do Bierzo e de Ledn.
Em La Faia uma mulher do lugar me deu — sem que eu pedisse — duas macas.
Havia no terreiro de sua casa trés arados novos de madeira.

Dados do dia 5
Villafranca/Cebreiro/O Poio
37 km. Saida: 7.20 — chegada: 19.20 h.

Caminho agora entre o desejo de estar s6 e a companhia de peregrinos que
se fazem depressa amigos, e que vou encontrando em abrigos ou no Caminho. Ha
quatro espanhdis de quem me aproximo, e € com eles que andei boa parte do
Caminho hoje, desde Villa Franca até os altos do Cebreiro. Caminhei com
Carmela, a espanhola, entre os altos do Cebreiro até O Poio. Chegamos no
Cebreiro debaixo de muita névoa — brétema — um belo nome em galego, e muito
frio. E tudo o que havia para ver precisava ser imaginado, pois mesmo 0 que
estava por perto estava coberto pela névoa. E ela era ontem tdo densa e tdo
friamente umida que a saida do ‘“hostal”, quando abrimos uma porta verde e
pesada, a névoa entrava pela casa adentro, visivel, quase palpavel, mais do que
um fantasma.

Carmela e eu nos separamos das outras pessoas. De repente, no meio da
névoa e sem quase nada ver adiante, pareceu que haviamos perdido a trilha e
estdvamos perdidos. Lancei mdo de todo o meu treino de caminhante e
montanhista para manter a calma. A minha e a dela. A noite caia cedo e nada
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viamos a ndo ser 0 que estava muito perto. Que anjo invisivel nos tera guiado
para que de repente, do meio do nada avistassemos algumas luzes e ouvissemos
adiante vozes? Era 0 nosso albergue. E quando a noite chegou aos altos do
Cebreiro ja estdvamos ao redor de um fogo acolhedor.

Sozinho, na Abadia de Samos

Devo escrever mal agora. E noite absoluta na grande e silenciosa Abadia de
Samos, e a luz por perto é muito fraca. Escrevo e caminho aos tateios.

Algumas vezes digo as pessoas amigas, entre sério e brincalhdo, que algum
dia terei que escrever um longo artigo, ou mesmo um livro, sobre os lugares do
mundo onde passei alguma noite.

Entre navios, barcos a vela, trens, carros, 6nibus, avides, cavernas, pastos
ao ar livre, barracas de lona, abrigos entre montanhas, casas aos pedacos, altos ou
meios de montanhas, beiras de pastos, ruins de algo, casas de amigos, moradas de
desconhecidos, sacristias de igrejas, estacdes de 6nibus ou de trens, uma floresta
sob a chuva; uma outra, perdido dentro dela. E mais entre areias de uma praia,
hotéis “de trés dolares™, hotéis de cinco estrelas, seminarios, abadias, conventos,
mosteiros, alojamentos de toda a espécie. Enfim, em quase todos os locais onde
um ser humano possa passar — em paz, se possivel — uma noite. Agora mesmo
nesta vinda a Europa quantos foram os esperados e 0s inesperados lugares da
Italia, que em nome de uma rede de Solidariedade ao Oriente Médio e a América
Latina percorri com Maria Alice, André e Luciana, de Norte a Sul.

E mesmo aqui na Espanha, a nossa casa num segundo andar de um prédio
na Rua do Home Santo, em Santiago de Compostela. E mais a casinha por cima
da Escola do Promeiral, que divido com um professor em Santa Maria de Ons.

Mas que “Peregrino de Santiago” em alguma noite de outono terd vivido o
mesmo que eu aqui na Abadia de Samos? Nela ha um enorme saldo-dormitorio
separado do restante da Abadia e reservado a peregrinos. Estranho que ao lado do
lugar onde dormi existe uma pequena e esquecida bomba de gasolina. Pois foi na
guarita da bomba de gasolina que um dos monxes da Abadia de Samos carimbou
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nesta caderneta e em minha “Compostelana” a credencial que atestaria que eu
passei por la.

N&o sei quantas pessoas caberiam neste lugar onde estou. Ele é imenso. E
algumas vezes maior do que o maior abrigo que vi e verei pelo Caminho. Por
toda a parte, enfileirados ordenadamente, centenas de trilhiches (beliches de trés
camas cada). Quantas serdo as camas? N&o sei, mas 0 monge que me trouxe aqui
e conversou comigo largo tempo disse que seriam bem mais de cem. Todos eles
vazios. Pois ali em Samos naquela descobri que eu era o Unico peregrino. Nunca
0 sentimento de estar sozinho em um lugar me foi tdo evidente como aqui. Tantas
camas... € uma sO ocupada! Tantos peregrinos e somente um dormindo nesta
imensidao.

Soube depois que a imensa maioria dos que trafegam rumo a Santiago
preferem outros caminhos, e ndo desviam o Caminho, como eu, para conhecerem
uma velha abadia beneditina. Mas nem sempre...

Nado sera facil recordar trés lugares de passar a noite no Caminho de
Santiago tdo proximos e tdo opostos, como 0s dessas trés noites seguidas. O de
domingo no “Rato” em Villa Franca del Bierzo. O da segunda dormida, na
“Posada del Pelegrino”, no Poio, e agora este misterioso lugar aqui na Abadia de
Samos.

Devo comecar do final para o principio. Isto é, da vivéncia ainda sem
memdria a memoria de vivéncias recentes. Alguns peregrinos escreveram no
Libro del Peregrino, antes de mim, aqui nessa mesa de marmore do refugio de
peregrinos em Samos, na Real Abadia ou no Real Monastério de Samos, em San
Julian de Samos.

Quase sempre eles vieram em grupos ou estiveram aqui com outros que
terdo chegado antes ou depois. Dos que vieram em grupos alguns escreveram
sobre a coletividade que eram. E alguns deixaram protestos contra 0s que noite
adentro fizeram graves ruidos. Ou sobre quem chegou antes, vindo de bicicleta
ou mesmo de carro, e ocupou todos os lugares. Mas nesta inesperada e — imagino
— rara noite de casa vazia, penso que 0S proprios morcegos se espantardo de
encontrar apenas um vivente deitado em uma das incontaveis camas.

Como dizer, sem que isto pareca triste ou sentimental demais, que eu estou
sozinho, e sozinho me sinto aqui e por dentro de mim mesmo. Estou
absolutamente s em um refugio do Caminho de Santiago. Uma medieval abadia
onde me contou 0 monge que No Verao aconteceram pequenas guerras peregrinas
por um lugar para dormir a noite.

Venho das preces das Completas. Das Vésperas, na verdade. Longas, belas
oracdes candnicas ditas e cantadas por oito monges. E ouvidas por trés hospedes
e um peregrino. Eles, os “outros”, ndo deverdo imaginar que ¢ sobre “isto” que
estou escrevendo agora. Falo sobre eles e falo sobre mim. E falando de pessoas e
de coletivos, falo do que vivi em apenas alguns poucos quilémetros deste delirio,
ou desta fantasia coletiva que é o Caminho de Santiago.
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Sim, um Caminho fruto de sonhos, de visfes, de delirios, de fantasias, de
narrativas controversas, de imaginarios que atravessam povos e eras. E que entre
os seculos geraram. Todas e cada narrativa, ora depoimentos como este meu,
destinado a ser um dia esquecido, ou lendas, legendas, histdrias e estdrias que um
dia adiante, em um futuro distante, quem sabe 14 um outro peregrino brasileiro
ouvira da boca de um altimo monxe de Samos?

Acredito que de agora em diante, depois desta semana de outubro que
sequer sei como terminard, estarei para sempre ligado ao Caminho de Santiago. E
tudo, ou quase, ficard para sempre em mim, porque eu estou aqui agora. E néo
ficara para sempre em mim, porque é serd mesmo o Caminho de uma jornada
especial? Se assim fosse, 0 que seria de todos os outros caminhos? O que seria
dos tantos lugares onde por uma noite ou por varias eu fui acolhido?

Havera de ficar “isto agora” em algum lugar de mim mesmo tal como a
pequena casa de um professor em Masaia, na Nicaragua de apds o terremoto e a
revolucdo de 1979? E como uma hospedagem de pobres em Leo6n, ndo aqui na
Espanha, mas na mesma Nicaragua? Ali onde uma velha que eu ndo conhecia me
recebeu como um alguém querido que volta de longe. E abriu portas e me
acolheu em sua casa. E eu era também ali a Unica pessoa fora ela. E antes de me
levar ao pequenino quarto onde eu dormiria uma noite de calor, ela me trouxe a
um pequeno “altar” no fundo do quintal. Ali havia uma vela acesa e o retrato
grande e a cores da filha “caida em combate”.

Quem com o corpo e o espirito trilha um caminho ndo pode esquecer todos
0s outros. Pois, longe uns dos outros no tempo e entre 0s espacos, todos 0s
caminhos acabam sendo um s6. E todas as viagens sdo a variagdo de uma mesma
peregrinacao.

Pois aqui estou. Rezamos e cantaram as Vésperas. Os monges e 0S
hospedes terdo ido ao refeitdrio para cear. E depois um dos monges me trouxe até
esta infinita soliddo. Claro, ele sabia, e eu também, que aquele era um curto
caminho da separacdo. Depois que me deixou nesta imensidao solitaria ele se foi,
e sabemos que ndo nos veremos mais.

Aprendo que o peregrino ¢ um “outro”. Ele ¢ um errante entre abrigos, entre
pousos e moradas. Ele “da trabalho” a quem o recebe. Mas oferece também
sentido a quem o acolhe, pois faz parte da Regra de Sdo Bento que o chegante
seja recebido “como se Jesus Cristo fosse”.

E a este proprio Caminho de errancias ele da sentido. Pois o que seria da
memdaria do apostolo que lhe empresta 0 nome e a honra, ndo fossem 0s
peregrinos que, crendo nele e em seu deus, ou ndo, tornam vivo o seu caminho, e
mantem acesa a chama de sua lembranga? E tudo pelo simples “vir aqui e por
aqui caminhar.” O que seria de toda a imensa e harmoniosa Catedral de Santiago,
e mesmo a querida Galicia, cujos outros tantos caminhos sdo tdo sagrados quanto
este, ndo fosse este trajeto Unico que em tantos se divide? O que seria de sua
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diaria missa do meio-dia ndo fosse essa populacdo errante que séculos antes e
ainda hoje chega de todos os quadrantes ao Pértico da Gléria?

Estou s6. Sou a Unica pessoa - pelo menos entre 0S supostos Vivos e
peregrinos errantes — neste dormitorio sem fim da Abadia de Samos. Uma unica,
uma moga como Carmela, um rapaz vindo néo sei de onde, ou um velho como
Don Gaiferos, haveriam de mudar tudo nesta noite. Pois a diferenca entre estar so
e a dois é maior do que entre o estar a dois e habitar uma multiddo. Uma s6
pessoa e ndo haveria aqui este siléncio que depois de 800 anos essas pedras
abrigam. Estou sé que doi!

Estive assim sozinho outras vezes. Mas ndo tanto e nem com tanto peso.
Uma vez cheguei sozinho ao Abrigo Macena nos altos do Planalto do Itatiaia.
Mas logo depois ali chegou o0 negro tropeiro de mulas cujo nome espero nunca
esquecer: Jalio Julido. E ele me acolheu como quem com um aceno de mao
quebra todo o segredo do siléncio, e transforma uma soliddo indesejada em um
momento de partilha que jamais se esquece. E no dia seguinte caminhei sozinho
o dia todo descendo do Planalto até Itatiaia (que até hoje chamo de Campo Belo).

Mas aqui estou s6 como um abandonado. A convivéncia com 0s monges foi
breve e quase formal. Fechada a porta fiquei senhor de um siléncio que afinal foi
uma desejada paz. Uma soliddo que, imagino, a outras pessoas poderia apavorar.
Pois que outro cendrio seria mais propicio ao aparecimento do que ndo existe?
Mas é aquilo que sempre aparece quando se cré.

Dados do Caminho até aqui

De: O Poio ao Monastério de Samos

Saida: Martes 6 octubre 8 hs.

Chegada: 2.40 hs. Seran (tarde)

26.646 passos (ganhei um aparelho que conta os passos)

3 primeiras jornadas:

Domingo 4 - Santiago/Ponferrada — trem

Ponferrada/Villafranca del Bierzo - chegada 20 hs. 23.794 passos.
Luns, 5 — Villafranca/O Poio

37 km. 47.462 passos

Martes, 6 - O Poio/Samos

20 km. 27.646 passos — chegada 20 horas
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A imagem pequenina acima € de uma pagina de meu diario, com o carimbo
do Cebreiro. Esta escrito ao redor do célice: Cabaleiros do Santo Grial — O
Cebreiro Lugo.

Em Fonteparedes, Santa Maria de Ons — novembro — depois do Caminho

Se eu reconheco que nao tenho mais fé em que um punhado de “ave-
marias” recitadas entre os meus passos possam de alguma forma alcancar os
ouvidos celestiais de uma mulher que eu cresci acreditando que teria parido sobre
palhas um menino destinado a ser um profeta ou um deus; se eu ndo sou capaz de
sequer imaginar que a partir dela algo dito por mim e ressoado por ela poderia
chegar aos ouvidos de um ser absoluto, um deus, senhor de todos e de tudo, e por
um breve instante preocupado comigo, aqui neste Caminho, entdo em nome do
que eu viajo alguns trechos da jornada desfiando entre os dedos as contas de
madeira escura de um pequenino ter¢o? E porgue soletro, uma a uma, as oracoes
que de tdo repetidas parecem cada uma sempre 0 eco da primeira? Oragoesque
aprendi a desfiar quando era ainda um menino “em idade de primeira
comunhao”, em Copacabana, no Rio de Janeiro.

Farei isso para apenas marcar com palavras sabidas demais para serem
pensadas o ritmo do andar de cada quildmetro? Quantos passos demoram uma
“Ave-Maria?” Seria para retornar a um tempo em que este mesmo gesto era
entdo coberto de fé, de esperanca, de uma crenca sendo em um milagre, pelo
menos em uma cumplicidade solidaria entre santos, deuses e um menino que
precisava de t&o pouco para ser feliz a cada dia?

Ou seria ainda para me sentir — aqui ao longo deste Caminho — solidario
ndo tanto com outros peregrinos, mas com as pessoas de tdo antes, tdo distantes
de mim agora, e tdo presentes aqui, entre meus passos. Pessoas queridas, como
meu Pai e sua irma, Tereza?

E mais os quantos “companheiros de caminhada”, desde a Juventude
Universitaria Catdlica até as pequenas comunidades de fé e de acdo politica de
quem nunca me afastei, e com quem corri riscos durante os duros anos da
ditadura militar? Ou seria ainda para repetir em cada oracdo jogada ao ar entre
passos, a minha fidelidade aos quantos homens e as mulheres das varias
comunidades camponesas com quem “girei” em uma Folia de Santos Reis, ou
atravessei uma noite inteira em uma “Dancga de Sao Gongalo?”.

Talvez por nada disto e por tudo isso ao mesmo tempo.
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Na Abadia de Samos ainda — sobre O Poio

Mas no O Poio foi tudo diferente. E se nada escrevi |4, escrevo agora aqui.
E me dou conta de que repito de novo o que havia escrito antes. Tera sido a noite
de chegada l& tdo inesquecivel assim? Penso que passei do profano (hostal,
albergue, abrigo) para o sagrado (abadia). Mas agora me parece haver passado do
humano e pessoal para o impessoal.

Caminhamos juntas/os durante a subida, gente espanhola e eu. Javier (0
basco de longas pernas) e lona seguiram na frente. Ficamos para tras Carmela e
eu. E por que seré que escrevo o relato da chegada no Poio outra vez?

Foi de repente, quando me dei conta de que a noite iria chegar depressa.
Vinhamos dos altos do Cebreiro e fazia um grande frio. E havia muita névoa.
Carmela me disse que ja havia estado ali antes, e eu tinha lembrancas de trilhas e
lugares. Eu a seguia; seguia no entanto Carmela, e pareciamos perdidos no meio
da tarde-noite enevoada. E nada indicava que o0 nosso ponto de chegada estivesse
perto.

Mas avistei luzes depois de muito andar meio sem rumo. Pensei que seria o
abrigo, e nos sorrimos alegres e aliviados. Mas ndo era. Sem dizer nada a
Carmela acho que comecei a sentir algum medo. O que era feito do “guia
excursionista” e do “guia escalador”? Em que lugar de que mundo estdvamos?
Conversamos entre poucas palavras que seria triste termos de voltar sobre os
passos e pedir abrigo no Cebreiro.

E foi de repente, no ja quase escuro da noite, quando comeg¢amos a subir
uma encosta ingreme, e Carmela entdo lembrou que era assim que se estava bem
perto do Poio. E, de fato, com mais alguns passos ja bem cansados, chegamos ao
Hostal do Peregrino.

A casa nos esperava, clara, quente e com uma desnecessaria televisdo
ligada. E me chamaram para chegar perto da mesa. E entre palavras em algumas
linguas e ares de uma saciada alegria, tomamos uma sopa quente e alguns
tomaram vinho. Eu estava feliz.

Entre alguns conversamos sobre ventos, bois e agricultura. E fomos dormir
depois, protegidos da noite fria a 1.330 metros de altura. Pouco para os Alpes.
Muito para aqui. Sequei a roupa molhada e busquei um canto para dormir.

7 de outubro

Ontem foi um dia de toda a soliddo. Eu imaginava poder ficar na Abadia de
Samos. Iria retardar a minha saida para frequentar a sua misteriosa biblioteca;
conviver com 0S monges e participar pelo menos de algumas de suas horas
candnicas. Mas, qual! Descubro de novo que o refugio dentro da Abadia volta-se
mais para a estrada e o posto de gasolina, do que para o adro e a igreja. Acolhido
0 peregrino, ele esta aqui ao mesmo tempo dentro e fora. Dentro da Abadia e fora
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do tempo e dos espacos conventuais. Acaso ndo serd assim que recebemos
também junto a nds as pessoas que chegam?

Quis viver essa soliddo. Pois dos trés refugios até aqui eu viajei da festa
inesperada a acolhida familiar, e dela a celebracdo distante e a soliddo. E comeco
cedo a descobrir que no dia a dia da viagem, boa parte da “mistica do Caminho”
é esta possibilidade de alternancias entre o estar s6 e 0 conviver inesperado com
novos e recém-chegados amigos. Companheiros efémeros que encontramos entre
as trilhas e os abrigos.

A casa familiar, meio louca, meio brega, esotérica e quase surrealista de
“Rato”. O seu ser a0 mesmo tempo um “sempre-peregrino” — ele nos despede
gritando: “Ultréia!” e “Sulséia?” — e 0 homem que se felicita a cada dia por ser
dono de uma casa, um abrigo, um refugio e um quase templo mistico, mitico, ou
seja la o que for.

Entre hospedeiro e mago, ele fez de seu abrigo ao mesmo tempo um reflgio
abencoado, um ganha-pao e um saldo de espetaculos. Conseguira “Rato” atingir
0s seus objetivos? Serdo os que imagino? Ou serdo outros que em minha pressa
eu desconhegco? Em parte sim, pois como esquecé-lo depois que se esta longe?
Como esquecer entre tantas aquela casa misteriosa e acolhedora, facil de chegar e
de partir, ao lado de uma igreja romanica que “Rato” garante que ao longo dos
séculos ja foi reformada catorze vezes? Mas como, na contramdo, esquecer a
mulher anti-atora do Poio. A mulher de noite quase bruxa grosseira de gestos, e
que no entanto, sem falas me ofereceu sem cobrar nada, um prato de caldo
quente e depois me levou a um silencioso quarto para dormir?

Na estrada entre o Poio e Triacastela

Descer do Poio sozinho entre estradas e trilhas de ovelhas e de peregrinos, e
tomar depois a rota pela encosta do monte afora, de tudo o que vivi até agora terd
sido a mais bonita aventura. Eis agora 0 momento em que 0 peregrino esquece a
razdo de sua viagem e se sente um andante sem rumo; um poeta de cada instante.
Um quase desejante de sempre estar ali e ndo chegar a lugar algum. A subida de
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Villafranca ao Cebreiro, a arriscada viagem do Cebreiro ao Poio e, depois, a
descida do Poio a Triacastela. Trés longos momentos que quero ndo esquecer.

Cenas

H& ndo sei onde uma igreja antiga de pedra. Pequenina e cercada em toda a
volta por um cemitério exagerado. Ao lado da porta de entrada da igreja ha uma
placa com palavras que rendem homenagem a um “cura” que morreu faz tempo,
com a minha idade. Terei lido entre nomes o de Rosalia de Castro?

Na saida de Triacastela um vello armado de vara e cdo conduzia sete ou oito
vacas do pais.

Ao longe, por um momento quando a névoa fugia por um segundo da
Galicia era possivel ver o alto do Cebreiro e o Poio. De la eu vim!

Depois do Caminho — em Santa Maria de Ons — novembro

N&o somos a vida que vivemos nela, a Vida. Embora estejamos nela e ela
viaje conosco por onde vamos... COmMo agora, aqui. Somos 0 que imaginamos que
seja a vida que vivemos, e quem sonhamos ser nds que a vivemos e que criamos
um imaginario para nos pensar e pensar a vida que vivemos.

Cada pessoa em nada € a ciéncia de si-mesma. E sera melhor que assim
seja. Somos a lenda ou mesmo o repertério de legendas que criamos para crer em
nos. E assim, crendo no que criamos para ser, € ndo N0 que SOMOS para criar,
convivemos com as narrativas de n6s mesmos para pensar uma vida que ndo &,
entretanto, ilusoria.

Pois sendo sentida, pensada, imaginada, ela se torna real ao acreditarmos
que somos aquilo que imaginamos ser. Assim como a eternidade existe para
aquele que fecha os olhos e morre acreditando nela. Pois a fagulha daquele
derradeiro instante de vida e de crencga no eterno... € eterno.

Sou a memdria do que de mim guardo. E o que eu esqueco, terei sido? E
quem teria escrito um dia: “sou onde ndo me penso?”

De tudo o que vivi, tenho vivido e vivo agora, como quando andava ao
longo do Caminho, aqui nesta amada Galicia, entre trilhas e estradas medidas a
quildmetros, contadas a passos dados, quantas paisagens do tamanho de um
quadro na parede, ou cenas tdo breves como o voo de um passaro de um galho a
outro. E aqui descubro que o que mais me toca sdo as pequeninas coisas. Uma
borboleta que voa diante de um p6r-do-sol torna um cenario vivo o p6ér-do-sol
(Lembrar Rubem Alves). O siléncio de uma curva de estrada que sobe um monte.
A &gua cristalina de uma fonte de séculos e milénios, que de graca oferece o seu
frescor a quem passa sem perguntar se € um imperador ou um mendigo. A velha
arvore que oferece entre os seus galhos os frutos de cada ano, na estacéo certa, e
os derrama pelo ch&o para que outras pessoas e outros bichos do mato possam vir
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comer. A mulher na porta de casa, que ao passar do peregrino ndo sabe se sorri
ou ndo. Mas afinal sorri e, timida, acena.

De tudo, o que restard em um diério interior, mais fiel do que esse que
escrevia, em um abrigo ou sentado em uma pedra no caminho; de tudo o que vivi
em cada fracdo de cada dia do Caminho? Qual o “caminho” que eu percorri de
fato pensando que em sete dias “fazia 0 Caminho de Santiago?”

E preciso que nada de ilusoriamente “grande” tenha aconteca ali, para que o
mistério do imenso enfim se desvele. E se um deus ha, ele passa pela Terra em
um breve rocar do vento no capim.

Quem espera grandes luzes apenas se ilude. E quando abre os olhos ele ja se
foi.

No caminho entre Sarria e Portomarin

Os que caminham como eu — e alguns viajando muito mais dias do que eu —
sabem gue ndo somos romeiros e ndo estamos indo para Roma. E nem somos 0s
enfermos que em busca de um milagre viajam a Lourdes ou a Fatima em trens,
Onibus ou carros especiais.

Li em jornais de Santiago e oucgo falar de algumas pessoas que viajaram por
este mesmo Caminho em pagamento de algum sofrido voto a Deus ou a Santiago
Apéstolo. Li sobre outras pessoas que desde o imaginado Don Gaiferos até
homens e mulheres da vida de todos os dias, “fizeram o Caminho” debaixo de
dores e de sofrimento.

Mas quase nunca € sobre isso que se fala pelo Caminho e nos abrigos.
Somos uma diversa comunidade de “sdos e salvos”. E caminhamos para atestar a
nos e aos outros exatamente isto.

Né&o saldamos dividas e ndo buscamos milagres de cura dos males do corpo.
Fora raras pessoas, Somos uma gente montada em ténis de marca, ou em botas, e
calcas jeans. Somos carregadores sadios de mochilas e bastdes. E a concha
“vieira” que alguns — como eu — colocam na mochila ou pelo corpo como um
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simbolo, bem atesta a aventura em que nos metemos sem temores. Nada dos
terrores dos antigos peregrinos de lendas e de estdrias nos atemoriza.

Vi raros rostos fechados até aqui. N&o vi uma lagrima rolar em um rosto,
mas colecionei falas jocosas em varias linguas. E também o mais universal dos
gestos humanos: o sorriso.

Agora trilho o caminho entre Sarria e Portomarin.

Um dia de novo terei que responder por que os grandes monumentos da
Europa me tocam a alma bem menos do que uma palloza de pedra e pallas num
povoado qualquer de alto de montanha. E eu esqueco de olhar no guia deixado na
mochila os monumentos ancestrais de pedra ao longo do Caminho. Mas me
espanto de saber que ndo existem registros das tantas pequenas maravilhas entre
uma arvore, uma casa em ruinas, uma capela guase abandonada. Tal como essas
pequenas capelas de pedra tosca que encontrei entre o Cebreiro e o Poio. Elas me
foram um breve momento de contemplacgédo. Eu, que nédo fecho os olhos-zen para
buscar dentro de meus escuros recantos o lugar onde o eu suceda ao ego, e onde
0 vazio suplante o eu. Profano ou sagrado, eu abro bem os olhos e contemplo a
vida em cada pequenina obra de mdos humanas. Ali sim, no trabalho humano
deixado na palha, na madeira, na pedra, em um sulco de terra escura, ali estaréo
0s sinais do humano e a presenca de Deus.

Da grande e milenar Abadia de Samos ficara pequena lembranca... téo
grande era tudo. E melhor serd guardar no olhar da memdria as poucas aguas
limpidas das corredeiras alegres do rio Oribio, que me acompanharam em coro
entre Samos e Sarria. Em Samos eu ndo quis sequer visitar a grande igreja
quadrada, orgulhosa do alto de suas torres no Monastéerio de Samos. De longe ela
me pareceu um monumento grandioso e futil. Ndo sei o que S&o Bento pensaria
dela.

Viajo colhendo com o coracdo algumas memorias, algumas palavras boas
que tenham sido ditas por alguém, ou lembradas por mim mesmo, e que mais
adiante valha a pena escrever aqui. Mas como se escrevem o0s siléncios?

Estou sentado num prado justo no quildmetro numero 100; medida de
Galicia. H4 uma colecéo de estorninhos pousados em um fio de luz. Uma alberca
cantava atras de mim. Agora cantam outros passaros.

A chuva de até chegar em Sarria parou, e a tarde troca o0 sol com a sombra a
cada dois minutos. Mas agora venta e faz frio. No entanto ndo é nada. Depois do
imenso frio de neve de janeiro que eu vivi na subida do Monte Subasio, nos altos
de Assisi, na Umbria-1talia, ndo me recordo de outro frio de montanhas — a ndo
ser nos Alpes, seco e gelado — como ontem de manh& ao descer montanha abaixo
desde o Poio.

Agora de longe vejo dois outros peregrinos passarem pelo Caminho. Eles
caminham pela estrada além e ndo me veem. O Caminho a0 mesmo tempo nos
irmana e nos estranha. Saberei jogar aos céus uma prece por eles?
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Em Portomarin, miercoles, 7 de outubro - 17 horas.

Deixei escrito no “Livro do Peregrino”, na Abadia de Samos

O que buscas tu?

O que buscamos todos nds?

N&o h& um corpo do Apdstolo Santiago em Santiago.

Ha a memdria e o sentido do ser apostolo.

N&o ha sequer uma Catedral.

Ha o trabalho de quem edificou a Catedral e o sentido que lhe ddo os que
chegam a ela.

N&o ha nem mesmo um Caminho.

Ha os caminhos que tu fazes ao caminhar.

Eis o que h&. Eis para onde vais!

Escrevi no “Livro do Peregrino” em Portomarin

A Santiago se chega todos os dias. A todo 0 momento: quando no voo
de um passaro; quando na agua clara de um rio que passa, peregrino
como nés; ou com o vento ainda, quando depois da chuva vem o sol.

Mas inesquecivel sera para sempre o trajeto de Sarria a Portomarin. N&o
havera outros assim, e desde ja o lamento. De Samos a Sarria tudo eram estradas
de “carreteira” e pouca coisa ha a ver a ndo ser o cristalino rio Oribio, quase todo
0 tempo viajando ao lado dos peregrinos.

Mas de Sarria até aqui o Caminho é quase todos pelas trilhas entre matas e
recantos escondidos e sagrados da Galicia. Eu jamais veria isto se ndo fosse aqui,
no Caminho. Pequenos pueblos de aldeias. Corredoiras mais singulares do que
as de Ons. Algumas, antigas, tomadas de lama, e outras vertendo 4gua como se
sonhassem ser regatos.

Estou agora no abrigo de Portomarin.

Depois das noites escuras e nebulosas de Vilafranca e, mais ainda, do O
Poio, depois da noite ainda grisalha e triste de Samos, esta € uma primeira noite
de fato luminosa.

Saio para andar sob ela — ou dentro dela — apesar de haver caminhado o dia
todo. A Lua a caminho de ser Cheia clareia Portomarin com a sua prata. E andar
sob a luz dela é bom. Ndo fossem as ultimas jornadas em meio a estradas de
carros e caminhdes, e eu gostaria de trocar o dia pela noite. E caminhar uma noite
toda. Inteira noite sob a prata da luz da lua. Bem poderia fazer isto nas noites de
sexta ou de sabado, calculando o nascer da Lua para quando chegar no Monte do
Gozo, beiras de Santiago de Compostela.

N&o sei 0 que busco na noite, enquanto outras e outros peregrinos comeram,
conversaram entre vinhos ou foram dormir. Busco talvez nada mais do que isto
mesmo: a claridade méagica da noite. Dela e de sua rotineira magia eu me
alimento. E se um ser misterioso — fada, duende ou o que seja — me aparecesse eu
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diria: “grato, mas agora me bastam a Lua e a sua luz”. Estou vivo e tudo vive a
minha volta. Uma pedra tem alma, e a luz é uma mulher etérea e sabia. Por isso
vive em siléncio.

Estou feliz e é s6. Basta-me isso e nesta noite de Lua Clara isto é tudo.
Toda teologia cabe na poesia de um clardo da Lua. E, de repente, revejo aqui —
mas apenas para recriar uma vez e muitas a mesma qualidade de sentimento das
minhas primeiras sete semanas em Brion e entre as aldeias de Santa Maria de
Ons. Fora uma ténue memoria de antes, nada mais é preciso, nada mais é
necessario. Basta esta hora suave entre objetos simples e acontecimentos que ndo
valem um conto.

O desejo do despojamento, o desarraigo do que é importante; eu que Vivo a
vida entre livros e titulos. A vontade de conviver com o que é tdo pouco que
caberia no bolso menor de minha mochila. Esta é a passagem do que é
ilusoriamente grande para o que é essencialmente grandioso. E € assim porque
ndo nos pertence. Porque ndo pode ir comigo, a menos que va também com
qualquer outro alguém que passe por aqui. “O que nao tenho e ndo quero/é o que
melhor me enriquece”, escreveu Manoel Bandeira. Saber que basta uma
resolucdo minha, e eu poderia viver toda a minha vida assim. Sem ser mais que
simples, ela seria, por 1SS0 mesmo, plena.

Desde o comecgo desta pequena jornada de sete dias eu quis abdicar de
qualquer pretensdo a numinosas experiéncias misticas. Se elas existem, nédo
podem ser programadas e sequer esperadas. E o desejo ardente do mistico nédo
raro mistifica a mistica verdadeira, e a torna um espalhafato para livros de Paulo
Coelho.

Tampouco programei experiéncias de encontro do meu “eu-interior”. Se ele
existe caminhara comigo e conversaremos coisas singelas caminho afora. Que
eu ndo me surpreenda comigo mesmo, mas que saiba percorrer o Caminho como
quem a cada passo aprende um pouco de si-mesmo no seu préprio caminhar.
“Estou s0, logo somos quatro”, escreveu o iluminado Gaston Bachelard, para
quem a suprema aventura do espirito € o devaneio que poetiza a vida, e ndo o
milagre que faz tudo o que ndo ¢ ele parecer banal. Que eu ndo busque “me
iluminar” em momento algum. Mas que como na noite de ontem eu me deixe
banhar com silenciosa humildade pela Lua de Prata da noite da Galicia.

De resto, entre “Rato” e outros misticos, miticos ¢ mistificadores, creio
muito pouco em todas as pessoas que quanto mais acreditam estar vivendo o
inacreditavel ou a “minha iluminag@o”, mais se julgam — mesmo que jamais
confessem — superiores ao outros.

Todas as pessoas com quem aprendi licbes de vida, de beleza e de
superacdo, foram aquelas que sentadas ao redor de um circulo ou a volta de uma
mesa em nada pareciam diferentes ou melhores do que as outras. Pedro
Casaldaliga, poeta e profeta, ao redor de uma mesa parecia um espanhol magro e
banal. Ele ndo impunha imagem de si alguma, e por isso vinha dele uma serena
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luz que nem todos viam. Marcos Arruda caminhando por aqui ndo chamaria
sobre si a atencdo de ninguém. No entanto, ele caminha irradiando uma luz que
entrevejo em poucas pessoas.

Toda a minha vida tem sido a vida de muitas e mdltiplas longas e pequenas
caminhadas. Cada dia imagino que estou sempre viajando, e mesmo a casa onde
moro me parece um outro abrigo. E parece que me acostumei a falar com deus
como falo com uma flor ou um passarinho. Assim, sendo esta uma semana
reservada e especial, ela é a seu modo como todas as outras. E eu ndo quis sequer
trazer comigo algo de surpreendente para ler pelo Caminho. N&o quis tornar
irreal estra semana. Mas quero viver a realidade viva de cada momento dela.

Sinto falta da “trinca espanhola” que me deixou no Poio, pois tomei sozinho
0 caminho de Samos. Espero reencontra-los adiante. Convivi aqui com uma
peregrina francesa a pé e um jovem francés de bicicleta. Conversamos sobre o0
Caminho. Como ha comida disponivel neste albergue, comprei uma sopa de
pacote, ovos e uma lata de legumes. Consegui fazer com os trés uma sopa
razoavel. Ele e ela se aproximaram, e reparti entre franceses a comida que fiz.

Amanhé quero caminhar de Portomarin a Palas de Reis.

8 de outubro - de Portomarin a Pallas de Reis

Hoje é dia de lembrancas e de festas. Estou a dois meses exatos de partir da
Galicia. E como tenho um Encontro de Antrop6logos em Trujillo, na
Estremadura, estou a setenta dias de ir embora de Espanha. Tenho todo o tempo
que tive em Cambridge, mas ele € tudo o que me resta de Galicia. Contador dos
tempos, eu me reconto neles. Agora séo trés horas da tarde e eu estou sentado
numa “finca” com a casa abandonada, na saida de Pallas de Reis para Santiago
de Compostela. Um pouco adiante a estrada me espera retomar o Caminho.
Passei por Pallas de Reis e nem me lembrei de colocar ali o carimbo que
atestasse a passagem. E cedo ainda e quero dormir em Leboreiro.

Completo depressa 0 meu caminho. Carmela falava que a medida que se vai
chegando ao final uma grande alegria se mistura com a tristeza do Caminho
acabado. Eu diria a ela; “que eu o tenha acabado ¢ bom; que ele tenha se acabado
para mim ¢ triste”.

De 4 de dezembro do ano passado até hoje houve uma Europa de
dezembro/janeiro/e meio fevereiro na Italia. E houve a presenca na Espanha e na
Galicia de meio fevereiro até agora, aqui no Caminho. E entre Espanha e tudo o
mais, houve a ida com a familia a Marrocos, a viagem a Valéncia/Cuenca e a
Portugal. E tudo o mais foram tempos da pesquisa nas aldeias. Vivo aqui entre
estar em lugares, como Santiago e Ons, e peregrinar entre lugares. Este Caminho
¢ apenas mais uma viagem. Mais uma peregrinacao?



68

Depois do Caminho — Santiago de Compostela — Rua do Home Santo

N&o estivemos indo para Roma e nem para uma Jerusalém do passado. N&o
estivemos indo de trem para Lourdes ou Fatima do presente. Ninguém aqui viaja
deitado em um “trem da esperan¢a” em busca de uma cura para os males do
corpo. Repito 0 que escrevi antes: se algo é sagrado no Caminho de Santiago, ele
se parece mais com uma “maratona do sagrado” do que com uma “peregrinacao
sacralizante”.

Sim. Tudo pode ser grandioso e até mesmo sagrado aqui. E justamente
porque nada acontece. Serd mesmo que existem pessoas que esperam que algo
“incrivel” (essa palavra amada pelos mais jovens) acontega em algum momento
do Caminho?

Se algo incrivel acontecesse para uma pessoa, 0 seu acontecer isolado
poderia desmerecer o nada-acontecer para todas as outras. A ndo ser que a
“experiéncia incrivel” seja 0 simples caminha o trecho de cada dia. N&o seria este
0 milagre mais desejavel, justamente por ser o mais compartido por todas as
pessoas-peregrinas?

Sempre desconfiei dos velhos santos que disseram que Deus, Cristo ou
Maria lhes apareceu. E desconfio hoje de pessoas ao meu redor que, aqui e ali,
juram ter visoes, levitar, viver viagens cosmicas, reconhecer suas vidas passadas
e assim por diante. Chegaremos a isto algum dia, creio. Mas, por agora, creio
mais nas criancas e nos poetas do que nos misticos. Ainda mais quando na
fronteira com os mistificadores.

Humanos e simples, nos, seres humanos somos ja grandiosos e sagrados
demais para precisarmos de mistificacbes que alguns querem que seja um
privilégio exclusivo conquistado por eles ou dado a eles. E sempre reconheci
poucas virtudes nos seres orientais que algumas alunas me apresentam como
“iluminados”. De alguns deles, com os seus nomes sonoros, o que eu li do que
escreveram é de uma banalidade lastimavel. Como os espiritos que nos chegam
de outras esferas cosmicas para repetirem palavras de amor e paz que podem ser
encontradas em qualquer revista de banca de jornais. Mais espiritualidade
verdadeira eu encontro no poemas de Adelia Prado ou de Manuel de Barros.
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Mas, aqui na Espanha € preciso lembrar as duras pedras de Jodo Cabral de Melo
Neto. O poeta brasileiro que redescobriu a Espanha.

E ja que trouxe até aqui pessoas escritoras, lembro aqui, tdo distante de
casa, de Jodo Guimardes Rosa. Um mineiro sertanejo que foi um precario
médico, um precario diplomata e, no entanto, um criador de imagens e um
escritor de ideias absolutamente genial. Uma vez em Brasilia uma de suas
secretarias no Itamarati nos segredou, em uma roda de conversa, que um dia ele
teria dito: “Eu daria tudo o que escrevi em troca de um minuto de certeza da
imortalidade da alma”. Tera ele morrido sem desvelar este segredo? Ele, que
pouco antes de ir-se embora, disse: “as pessoas ndo morrem, ficam encantadas”.

Assim no Caminho de Santiago. Ele ndo é uma viagem alucinada,
alucinante, alucinatdria... a menos que se caminhe com LSD. E uma viagem que
se vive pelo vagar e compartir. E relembro agora uma beira de estrada, um vento
suave que passava e carregava um passaro. Um deus existe? Talvez tenha
passado em siléncio no vento e na ave que se foram.

O que logrei escrever ao longo daqueles breves dias de “fazer o Caminho”
foi apenas uma fracdo, uma pequenina miragem fugidia de tudo o que eu
silencio. E 0 que eu escrevo agora também é assim. E ndo que eu silencie porque
ndo quero escrever. Mas silencio 0 que eu néo sei escrever. O que nem sequer
aflora @ minha memdria ou a minha consciéncia para que eu lembre, saiba... e
escreva.

Fora o que néo sei por que “estava ai”... € eu ndo presenciei. Como o sol
que existe mas ndo esta “aqui” as trés hora da madrugada. Ou o sol que “nasceu”
mais tarde, e eu dormia e ndo o vi chegando para clarear o caminho por onde
passei. Ou o0 sol que vi quando caminhava “entdo”. E que neste outro “entdo”
apenas em fragmentos recordo como era; como clareava a terra na manha de
outubro; como era depois que as nuvens o esconderam por um longo tempo.

Escrevo sobre o que rememoro, penso, vejo, partilho.

Mas bem sei que tudo sdo fragmentos. Como ouvir as duas primeiras notas
de uma musica de gaita galega e ndo saber, ou apenas imaginar como seriam
todas as outras. Como ver por um instante um passaro alcar voo, e depois dele
desaparecido nada mais saber dele, de seu voo e de seu destino. Assim tudo.
Assim escrevo sobre o que lembro, e lembro tdo pouco. Assim vivo apenas 0S
fragmentos de mim mesmo e de tudo ao meu redor, mesmo quando imagino que
“estou inteiro ai”.

Terdo razdo os budistas zen quando lembram que € no esquecer que talvez
tudo se revele. Roland Barthes escreveu sobre isso também. Esquecer quase tudo.
Como algo que se decanta, e de um copo inteiro deixa no fundo apenas a
pequena parcela do que é denso. E por ser a densidade, foi ao fundo.

O que ha de mais sabio em mim eu silencio. E se ndo sei dizer a outros, ndo
devo saber dizer também a mim.
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No Leboreiro

Aqui no Leboreiro o sol se pds com o grande disco de cobre dos dias de
festa. Agora ha ainda um resto de um vermelho escuro entremeado com um azul
também escuro, quase negro, e sem passar pelo roxo. Tudo entre cores muito ao
estilo da Espanha e dos espanhdis. Do outro lado do céu, quando era claro ainda
a “Lua quase cheia” ja estava la nos altos do céu na direcdo de Portomarin. A
Lua veio de onde eu vim, sem quase passar em Pallas de Reis. E sobre o lugar do
por-do-sol apareceu agora um estrela que € a maior, a mais clara, a mais bela e a
mais proxima a um milagre entre todas as que vi na Europa. Saudade, no entanto,
de minha pequenina estrela do primeiro dia.

Haviam dito em Portomarin que até aqui o “Camifio es todo carreteira”. O
proprio hospedeiro do “Refugio do Concello” assim garantiu. Nao era. Nao €. Sai
de 14 muito cedo e por que serd que vim cantando durante 0s primeiros passos:
“A Virxe de Guadalupe cando vai pola ribeira/toda vestida de branco ata se
parece ufia riancheira?”” Escrevo de memdria e com um galego aos pedacos.

Creio que frente a outros sou um peregrino madrugador Era o escuro ainda
quando sai e no meio da bruma, e buscava sinais do Caminho para ndo me
perder. Abencoadas setas amarelas. Atravessei uma ponte alta e ela me levou até
campos de cultura e altos montes de onde se podia avistar uma suave noiva-
Galicia vestida de bruma branca.

Adiante o Caminho de terras devolveu-me a estrada e andei varios
quildbmetros por ela. Voltei a trilhas do Caminho passando entre aldeias
entremeadas de trechos de bosques de uma beleza ja costumeira... e a qual nunca
me acostumo. H& suaves cenas daqui que revejo como se em uma primeira
deslumbrada vez.

Estivesse eu “no oficio de antrop6logo”, como em Brion, ¢ teria outros
assuntos a escrever. Mas ndo € isto a minha viagem, e nem é sobre isso que vim
escrever e peregrinar.

Ao chegar ao Leboreiro, depois de me convencer em pouco tempo de que
ndo valia a pena ficar em Pallas de Reis, encontrei um ritual de passamento. Um
velério, um funeral, como se costuma dizer por aqui. Uma velha igreja roméanica
do século XIII, como todas as outras, reformada, peregrina e muito simples. Uma
quase capela de contos de fadas em uma aldeia de contos de “meigas”. Mas ali se
velava um morto. Por quais caminhos anda agora o0 que se espera entre preces
que seja a sua alma?

Aos poucos 0 Caminho vai-se gravando como uma experiéncia que nao
precisa ser extraordinaria para ser fecunda. Em primeiro lugar, entre passos e
pousos ele nos obriga a relativizar tudo, ou quase tudo. E este é o seu melhor
efeito. Nada € urgente e nada é tdo importante que ndo possa ser feito depois. Em
seguida ele me devolve um sentido de legenda. Algo de uma pequena faganha,
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uma epopeia em nada heroica, e vivida ao mesmo tempo por varios outros herois
de seus passos e destinos. Somente neste ano cerca de nove mil pessoas ja terdo
passado por este lugar.

Mas em que medida o Caminho de Santiago me é uma descoberta de mim-
mesmo? Acaso preciso abandonar os pequeninos caminhos da vida para vir estar
aqui e... me transformar? Certamente ndo. Pois o Caminho apenas serve para
completar o que em outros caminhos foi comecado.

Sei que caminho é 0 que nega a casa. Se Roberto da Matta opde a casa a
rua, eu ousarei opor a casa e a rua ao caminho. Caminho é o que nega a casa,
ainda que haja tantas casas pelo caminho. E no caminho a casa vira o pouso. Ali
¢ onde o peregrino abandona por um momento o voo do caminhar... € pousa. E €
acolhido em uma pousada, que, parada na beira do caminho, o acolhe até quando
na manhé seguinte ele atravessa a porta, retoma o seu caminho e anda. E voa.

Desde menino pequeno em Copacabana e em Itatiaia, caminhar sempre foi
para mim o encontro errante com 0s meus melhores simbolos; com as minhas
mandalas mais amadas; com o meu lado aventureiro, sonhado desde quando eu
sequer sabia ainda ler as palavras de um livrinho de contos infantis. O menino
andador; o trilheiro de perto e, depois, de longe; o excursionista; 0 guia; o
escalador de montanhas e o0 guia de escaladas. Até hoje na parede das casas onde
vivo sdo apenas esses os diplomas que dependuro. De que valem os outros?
“Pergunta aos doutores, se ndo te basta o vento”: Pablo Neruda.

Em algum momento, aqui mesmo irei querer falar sobre este fundo sentido
de caminho e do caminhar em mim. Mas agora quero trabalhar algo sobre o
Caminho de Santiago como uma peregrinacdo. E qual peregrinagéo?

Lembrei uma vez mais o0 que me contaram em Madrid. De uma das estacGes
de trem de 14 sai todas as noites (ou sera “em certas noites?”’) um trem chamado
“trem da esperanga”. E um trem triste, com camarotes ¢ camas adaptadas aos que
sofrem as dores ou os limites do corpo. Corpo... este companheiro que mais
“somos” do que apenas “temos”, € que somente nos faz sofrer quando chegam as
bolhas nos pés, a fadiga de um dia de caminhar ou a fome de antes da ceia da
noite.

E no trem viajam os que ndo podem mais caminhar. E chegam a Lourdes,
na Franca, em busca de um milagre, que quando acontece em um corpo deixa
quantos outros tal como vieram. Ser&o assim também as peregrinacGes a Fatima,
em Portugal.

E ao longo de meu Caminho eu imagino a dor vivida por uma velha
sofredora e invalida, que ao longo do fio dos anos néo perde a fé em uma cura. E
uma vez mais volta no mesmo trem, desesperancada mais de novo, porque 0
milagre ndo veio e a dor voltou ainda mais cedo.

Né&o sei como lidar desde a infancia com um “Deus de Amor” que entre
tantos que sofrem, podendo salvar todas e todos, escolhe uma Unica pessoa e
atesta nela o poder de seus milagres. Sempre me horrorizou aquela piscina da
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Biblia, em que uma vez a cada ano curava-se apenas o invalido que nela entrasse
antes de todos os outros.

Mas o que eu sabia de longe redescubro agora de perto. Este feliz Caminho
de Santiago € uma estrada de atletas. E a sua peregrinacdo é uma feliz viagem
dos sdos. Por isso “se vai a Lourdes”, enquanto “se faz o Caminho de Santiago”.
Por isso conto quildmetros, passos, pousos, carimbos, feitos.

Ao longo dos séculos primeiro trafegaram por aqui reis, imperadores,
condes e papas. Vieram alguns como pagadores de promessas, como piedosos
pecadores confessos. Mas sem abrir mao de seus nomes, cavalos e glorias. Logo
a sequir eles foram deixando o Caminho aos peregrinos penitentes e andénimos,
pecadores e pedintes. E € quando comecgou-se a escrever toda uma prodigiosa
saga de sofrimentos e milagres ao longo do Caminho e na Catedral de Santiago.

Como este singular Don Gaiferos de Mormaltan. Ele caminha aos pedacos e
cada passo ao longo do Caminho é um sofrimento sem tamanho. E um outro
peregrino o acolhe, e entre fomes e sofrimentos chegam enfim a Santiago e a
Catedral. Entdo Gaiferos, ao invés de pedir saude, perddo e felicidade, diz a
Santiago que se for de sua escolha mate-o ali mesmo, frene a sua tumba. E como
eu trouxe comigo em uma folha a versdo galega do belo romance que conta a sua
aventura piedosa, eis aqui como ele termina. Ja transcrevi este ‘“romance”
completo em algum lugar. Escrevo de novo apenas o seu final. Améancio Prada o
canta de uma maneira inesquecivel.

Chegaron a Compostela
e foron a Catedral

desta maneira falou
Gaiferos de Mormaltan.

Gracias meu Sefior Santiago
0s v0s0s pés me tes x4,

se queres tirarme a vida
podesma sefior tirar

que eu morrerei contento
nesta santa Catedral.

E o vello das barbas brancas
caiu tendiedo no chan
pechos os seus ollos verdes,
verdes como auga do mar.

Este é um dos moitos milagres
que Santiago Apostolo fai.

N&o ouco mais falar de milagres. A menos que o voo de um bando de
passaros no meio da manha possa ser contado como um deles. E a meu ver pode.
Poucos sdo os peregrinos sofredores, se retirarmos da categoria “sofrimento”
algumas bolhas nos pés e um eventual resfriado depois de frio e chuva.
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Encontro pessoas a pé e de bicicleta (ninguém mais vem a cavalo) e gritos
de “Ultréia!” E mais amplos sorrisos de quem vai feliz pelo seu caminho é quase
tudo o que vejo. E, mais do que tudo, a sempre saudavel alegria dos albergues, a
menos quando ha pequenos conflitos por disputas de lugares para dormir.

O que de modo algum desqualifica 0 Caminho de Santiago. Até pelo
contrario. Imagino que por todo 0 mundo estdo surgindo e estardo surgindo ainda
mais adiante, caminhos sagrados, caminhos profanos, patriéticos, tematicos,
aventureiros, turisticos ou o que seja, como um desafio a alguma sempre presente
“virtude” que entre as suas diferencas povoa a espécie humana.

N&o sei quem tera escrito sobre isto, mas me parece muito importante um
estudo sobre a “reinvencdo do Caminho de Santiago”. Tempos entre o passado
recente e os dias de hoje, quando o “Camifio” foi de novo descoberto e comegou
a ser uma trilha multipla aberta ndo s6 aos quatro pontos cardeais e a todos 0s
rumos da Terra, mas também a todas as vocacoes, tradi¢Ges e religides.

N&o apenas sdo diversas as linguas faladas em um sé dia do Caminho. Séo
também varias, ou mesmo multiplas, as “vocagdes do Caminho”. E penso que
considerar profanas ou ilegitimas todas as que ndo sejam originalmente religides
cristds e, enfim, catolicas, seria um fundamentalismo muito estreito. O fato de
que cristd-catolica seja toda a ancestral simbologia do Caminho de Santiago, em
nada impede que em nome dos mais diversos sistemas de sentido e de desejos do
espirito as mais diversas pessoas se ponham um dia a sair de um lugar qualquer
do mundo em direcdo a Santiago.

Pois foi de um s6 provavel caminho original, o “Caminho Francés”, que
cedo desdobraram-se outros; e de ontem a agora seguem surgindo outros ainda,
novos caminhos do Caminho de Santiago. Assim também de uma mesma origem
confessional, cristd, cat6lica, metaforicamente o Caminho se abre e acolhe tanto
diferentes peregrinos que chegam por diversos caminhos do Caminho, e também
0s mais diversos caminhantes que peregrinam por um mesmo Caminho desde os
mais diversos apelos, desejo e vocacgoes.

Agora fago uma pausa.
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Depois do Caminho — anotac¢des do domingo, ja em casa

Havera entre todas as pessoas, ainda algum peregrino-penitente pelo
Caminho de Santiago. Talvez a moca espanhola que vi chegar no limite das
forcas, apoiada nos bracos do companheiro, em nosso Ultimo abrigo do Caminho,
seja uma das raras pessoas-penitentes. Ndo sei se uma penitente assumida.
Alguém que sabia que entre sofrimentos “faria o Caminho”, e o fez sofrendo. Ou,
no limite mais exterior, alguém que comegou “peregrina” e descobriu de algum
trecho em diante que prosseguia como “penitente”. Ou seja, como alguém para
quem caminhar e peregrinar acrescentam o sofrimento, o sacrificio.

Mas nem aquela moga espanhola parecia ser uma sofredora do Caminho.
Logo depois de restabelecida, alimentada e aquecida, ei-la que entre risos
festejava o estar ali. E estar “casi llegando a Santiago”.

Convivi em Santiago de Compostela com “caminheiros da alegria”. Mesmo
0s que guardavam no Caminho e nos abrigos algum siléncio indicativo de uma
interioridade protegida, em nada pareciam estar peregrinando por dever ou
sofrendo.

Terei escrito antes que o Caminho de Santiago tem muito a ver com um
desejo de aventura. E ndo raras pessoas dizem isto sem pudor algum. Uma
espécie de maratona sem competidores declarados. Ainda que eu tenha ouvido
falar de maratonistas que fazem o Caminho correndo. Imagino que estardo
estabelecendo competicOes e recordes. E mais o orgulho nada devoto ou
santificador, mas bem humano, de quem, chegando a Santiago, ao contrario dos
supostos peregrinos do passado, parece dizer a si-mesmo e aos outros: “esta
aventura em venci. Qual sera a préxima?”

Em dezembro de 1992 — em Trujillo — na Estremadura

Nunca soube parar diante de uma montanha e permanecer imével. E, como
um velho monge zen, cerrar os olhos, aquietar a mente, calmar a alma e buscar
no vazio o que ha. Ou o que ndo h4, ndo ser o proprio vazio.

Diante de cada montanha eu abro bem os meus olhos. Com os olhos abertos
eu contemplo a montanha como quem, vendo uma pedra, vé um deus.

E assim fago para colocar em mim uma imagem viva da montanha. Tudo
existe! Ela existe! Eu ndo havia e ela estava ali! Estou aqui e ela esta ali! Morro,
e ela continua ali! E isto € zen! E busco colocar dentro de mim, para que nao
apague nunca, a imagem viva — mais do que eu - da montanha que vejo e
contemplo.

Mas logo o menino que carrego dentro de mim salta de mim para fora e
olha a montanha com olhos de um travesso escalador. E decifra no seu paredao
de pedra ndo a beleza do corpo inteiro da montanha. O que ele pesquisa com o
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olhar é cada porgdo ascendente da pedra nua. Cada “via” de escalada montanha
acima. E ele ousa chamar de “sujo” o lugar onde ha vegetagéo e ndo a pedra pura,
em sua virtual nudez. E ele contempla, desenha na mente e imagina a dificuldade
de cada “lance”. E se abisma nédo dela, a montanha, mas do imaginar-se subindo;
escalando pareddo acima até o topo. Até o cume. E de la bradar alto o seu “grito
de montanha”. Memorias do Brasil de entre os ultimos anos “cinquenta” e os
primeiros “sessenta’.

Em Arca de Pino — 9 de outubro

H& agora uma Lua enorme nos céus. Ela clareia de béncdos peregrinos,
passarinhos, passageiros, ovelhas e hospedeiros.

Caminhei desde o Leboreiro até Arzua (onde ndo comi queijo algum),
passando por Meélide. E de ArzlGa até aqui, em Arca de Pino foram 37
quildmetros andados passo a passo. Para a minha alegria todos eles cumpridos
entre trilhas, e ndo por estradas de carros e caminhdes.

Hoje em Mélide encontrei no Caminho uma pequena igreja do “Spiritu
Sanctu”. Entrei € me comovi. N&o quero descrevé-la aqui. Ela é draméatica como
tudo na Espanha. Mas havia uma pequena pomba branca do Espirito Santo.

E caminhei ora s@, ora com as pessoas que aqui e ali fui encontrando pelo
Caminho. E mais Barbara, a jovem alemd que fala um excelente espanhol. Ela
caminhou todo um ano pela india, e agora vem da Franca até Santiago.
Conversamos muito, mas em nada filosofamos.

O tempo todo do Caminho de Santiago foi apenas um teste a mais meu para
comigo mesmo. Até quando? Eu na verdade temia fazé-lo. Temia que depois de
sonha-lo, breve que fosse, eu ja ndo fosse mais capaz de viver sete dias de
caminhada com uma mochila nas costas o tempo todo. Seria eu capaz de cumprir
ndo apenas 30 quilémetros, mas 200? Pois agora estou a dezessete quilébmetros
de Santiago de Compostela. Soube chegar até aqui. Saberei chegar até la.

Anotacdo a esmo — de que dia? Onde?

Por um momento desapareceram os sinais do Caminho9. E entre todos, 0s
mais desejados, 0s mais buscados pelos olhos de peregrinos perdidos como eu.
As pequeninas setas amarelas pintadas em uma arvore, em um muro. E elas
parecem falar para dizerem: “€ por aqui!” E sempre €.

E eu te pergunto, vento do Norte, pelo rumo do caminho. E das uma volta
sobre o teu corpo e 0 meu e me apontas 0 meu coracdo. E outra vez eu te
pergunto: “qual ¢, vento do Norte, o rumo do Caminho?”. E entdo como que sais
de meu coracdo e volteias no ar o teu rosto sem imagem e apontas todos 0s
rumos. E eu me lembro entdo de algo que li em algum livro, faz tempo. E dizia:
“assim sendo, escolheu um caminho qualquer e comecou a caminhar”. Quem
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teria escrito isto. E depois recordo aqui, no meio de “meu Caminho de Santiago”,
palavras atribuidas ao sdbio Don Juan a Carlos Castafieda: “dado que todos os
caminhos conduzem ao mesmo lugar, porque ndo escolher o caminho do amor?”.

Sera que eu te decifro, vento do Norte? O caminho do Caminho pode ser
ilusorio se apenas te levar até Santiago, se ndo te levar a Santiago.

10 de outubro
Em Arca de Pino, caminho a Santiago

A minha ultima noite de peregrino foi vivida em Arca do Pino. Um abrigo
guase sem recursos, com as paredes pintadas de ndo sei quantas mensagens. Em
uma delas, uma precéria bandeira do Brasil tinha no lugar dos “simbolos da
nacao”, a “concha do peregrino”.

Esse foi o primeiro abrigo onde literalmente dormi no ch&o. Reuni alguns
pedacos de papeldo espalhados por ali e cologuei o meu isolante e 0 saco de
dormir por cima. E mesmo no chdo duro aquele foi um sono como o0s dos outros
refagios, calmo, profundo e sereno.

A fadiga do caminhar tem os seus pequenos prémios. Havia um chuveiro
igualmente precario nos fundos, em um banheiro escondido de vergonha. Apenas
uma agua gelada saida dele. Mas deliberei que chegaria a Santiago limpo e nédo
me lavaria em Lavacolla. E assim tomei no meio da noite o que tera sido um dos
banhos mais gelados de minha vida. E até aqui eles foram varios.

Chegamos ao abrigo, Monika, a caminheira alema, e eu. Cheguei a pensar
que seriamos as Unicas pessoas naquela noite ali. Mas pouco depois chegou um
casal espanhol. Jovens, ele e ela. Mas poucas vezes vi chegar a um abrigo uma
pessoa tdo “aos pedacos” como aquela peregrina espanhola. Mais cem metros
adiante e ela chegaria nos bragos do companheiro.

Manhé& de meu ultimo dia de caminhada. Saio um pouco mais tarde do que
nos outros dias, E caminho “de uma vez s6” os ultimo dezessete quildmetros para
chegar em Santiago. Havia combinado com peregrinos/as com quem caminhei
alguns “tramos”, que iriamos juntos a Missa do Peregrino. Se nem sempre fui



77

muito pontual em minhas caminhadas — por que haveria de ser agora, se havia
um Caminho a caminhar? Mas fui bastante pontual, e cheguei a Catedral no
exato momento em que a “missa do meio dia” ia comegar.

Num mesmo banco sentamos para estarmos juntos: Carmela, de Madrid;
lone, de Logrofio; Javier, de Bilbao; Monika, de Bohn, e eu... de onde? Na hora
do “abrago da paz” nos nos abracamos com for¢a e carinho. Na hora da
comunhéo as duas espanholas e eu comungamos.

A etapa final foi uma surpresa feliz. Haviam dito que “o tramo de Arzua a
Santiago es todo por carreteira”. Ndo era. E havia muito mais “camifio” do que
“carreteira”. E algumas partes da quase chegada a Santiago eram paisagens
comoventes. No alto do Monte do Gozo algumas pessoas se tocam
profundamente. Mas o que dizer de mim mesmo, morador de Santiago ha meses,
e que ja havia caminhado de minha casa ao “alto do monte” tantas vezes? No
entanto, quis dar aguele momento solene e pleno de simbolos, um verdadeiro
“sentido de chegada”.

Conforme o rumo que se tome quando ja no quase intramuros da cidade,
pode-se chegar a Catedral passando pela Rua do Home Santo, onde moro, e pela
frente da pequenina e comovente Igreja de Nosa Sefiora de la Quinta Angustia.
Por ali passamos, chegando juntos nés cinco, “Companheiros de Camifio”. Ao
chegar ao prédio onde moramos, Maria Alice, Andre, Luciana e eu, avisei por
interfone que havia chegado, “vivo ¢ bem”, e que por volta das 13.30 iria
almocar levando mais quatro pessoas. Assim se fez.

Consegui chegar.

(escrevo isto agora, ndo sei quantos dias ou meses mais tarde, e ouvindo em
uma ‘fita cassete” algumas musicas queridas da Galicia, inclusive o Jacobus
Magnus, com o Milladouro).

Feitas as contas caminhei de uma tarde de domingo, 4 de outubro, ao meio
dia de um sabado, 10 de outubro. Sai a pé de Ponferrada e cheguei a Santiago,
havendo caminhado ao redor de 200 quilémetros.

Mais do que isto terei caminhado e caminharei ainda em minhas muitas e
tdo queridas jornadas em Santiago, em seus arredores e nas estradas e trilhas até
aldeias de Brion e entre elas. Caminhei sozinho quase todo o percurso. E percorri
alguns trechos com peregrinos cujos nomes rostos nao quero esquecer. Dormi em
seis abrigos, e dormi noites sonos profundos como ndo me acontece faz tempo.

Recordo os nomes: Ponferrada, Villafranca del Bierzo, O Poio. Abadia de
Samos, Portomarin, Leboreiro, e Arca de Pino.

Caminhei estradas, rodovias, beiras de estradas, trilhas perdidas e trilhas
reencontradas - benditas setas amarelas! Andei entre planuras, planicies; e subi e
desci montes, morros e montanhas. Como havia sonhado antes de me por a
caminho, entrei na Galicia caminhando e, melhor do que havia sonhado, fiz isto
atravessando uma serra alta e fria do outono, cujo simbolismo no coragdo de um
amoroso das montanhas eu quero somar a outrosS momentos e viagens
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semelhantes. Caminhos do Brasil, da América Latina e mesmo daqui da Europa.
Mas nunca caminhos como o Camifio.

Houve de tudo, e foi especialmente bom que assim houvesse. O sol forte de
algumas manhas e tardes. O clima tdo galego de alternancias brevissimas entre o
sol, o céu azul, 0 manto das nuvens, e a chuva, fina e mansa. Houve nevoeiro
denso, e em alguns momentos quase solido que ndo me deixavam ver o Cebreiro
¢ O Poio, dois “puertos de montafia” cujas imagens guardadas na memoOria uma
vez e outra me recordavam cenarios do Planalto de Itatiaia. E em outras vezes me
lembravam cenas do sul de Minas.

Consegui caminhar.

Temia no inicio da viagem que por alguma razéo de dor ou de esgotamento
do corpo eu ndo conseguisse chegar. Havia sempre o fantasma de chegar ao
ponto em que eu precisaria tomar um 0Onibus para voltar a Santiago, espiando
pela janela de vidro os outros peregrinos com suas botas, mochilas e vieiras,
chegando a pé. Cheguei com eles.

E na quase chegada vivi um momento de uma quase cena de “fim de filme”.
Aquele francés peregrino de bicicleta que em Portomarin acabou aceitando tomar
comigo um tanto da sopa que fiz, e que me deu em troca um pedaco do seu pao,
ja vinha na direcdo oposta, voltando de Santiago a Paris. Cruzamos os dois na
grande descida da estrada que um pouco adiante chega a Lavacolla. Ele, no
esforco de subir ladeira acima, de longe me reconheceu. E com a méo esquerda
acenou e gritou de longe: “Je retour!” E 14 se foi. E eu pensei que possivelmente
jamais o verei. Mas se o0 recordo e a esta cena, onde no mundo estara ele, sendo
também aqui comigo, agora?

O Caminho de Santiago me reacendeu trés certezas que nele eu fui buscar, e
nele penso que, aos fragmentos, eu encontrei.

A primeira eu j& havia testado em outros caminhos da Espanha. Ela ¢é a
certeza de que eu ainda posso caminhar. Apesar de minha idade, da perna
quebrada e da coluna fraturada, eu posso andar dias inteiros e posso perambular
dias seguidos. Sinto que de nada me custaria caminhar ndo por seis dias, mas por
sessenta.

Reaprendi aqui a licdo do Sul de Minas, quase esquecida. Posso caminhar
ndo apenas por algumas horas de uma manha em Brion. Posso andar a esmo dias
inteiros, e dias seguidos. Posso levar o corpo, a alma e a mochila por muitos e
muitos quildmetros. Posso ser, como qualquer outro com quem cruzei por algum
“tramo”, um caminheiro, um jornadeiro, um viajante.

Mas nunca seria como os “pedes do trecho” que vi e vejo até hoje
caminhando com ou sem rumos pelas estradas do Brasil adentro. Trilhando
beiras de rodovias ndo por alguns dias ou dois meses, mas por toda uma vida.
Somos efémeros peregrinos, mas esses deserdados da sorte e da fortuna sdo
peregrinos “de por vida”.
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A Travessia da Mantiqueira com alunas e alunos, entre o Planalto do Itatiaia
de um lado, e Visconde de Maud, do outro; as pequenas “peregrinacdes” no
Brasil junto a “companheiros de caminhada”, entre rotas ¢ momentos de “clamor
dos oprimidos”, estdo, como estavam antes, abertos a mim. Se eu pude fazer, eu
poderei fazer!

A segunda “velha” descoberta ¢ que “caminhar e meditar” entre momentos
solenes e sérios e, outros, profanos e vagabundos, e conviver ao longo de dias de
trilhas com os seres naturais do mundo — pequeninos e “comuns” que parecam
ser - como parte de meus dias e de meus passos, sempre foi, e segue sendo uma
querida e persistente vocagao minha.

Caminhei sem esperar nada de especial a ndo ser as vivéncias simples e
afetuosas do préprio caminhar. Ndo busquei nada de especial e ndo desejei visdes
e revelagbes. Nao mistifiquei nada, e se ndo me apareceram seres de um
imaginario que se divulga como “vivéncias de almanaque”, pude sentir a
presenca da divindade em cada fonte de agua, em cada folha seca no caminho,
em cada voo de ave. De onde fui pude vir. De onde venho, poderei voltar.

A terceira é que os votos do viver uma vida dedicada a partilha com outros,
a experiéncia do bem e do amor, a beleza da propria vida e a um sentimento de
perene gratiddo a vida, aos outros, a um deus, por tudo o que vivi e sigo vivendo,
ndo deve ser aceita e vivida como o “saldo do Caminho” e também desta
abencoada vinda a Europa e a Galicia. Este Caminho foi e sera um entre 0s
muitos ja percorrido. E os tantos que sonho ainda percorrer.

Foi isto 0 que eu disse e pedi as estrelas e a Deus, quando me resolvi a
comungar na Missa do Peregrino, em 10 de outubro, um sdbado, em 1992, na
Catedral de Santiago de Compostela.

Um caminho foi “feito”, foi peregrinado, foi completado. Agora faltam
todos o0s outros.
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Depois do Caminho - casinha do Promeiral - Fonteparedes — Santa Maria de Ons —
algum dia de outono de 1992

Devo agradecer ou ndo ao fato de que ndo consegui deixar em algum canto
da Rua do Home Santo em Santiago o “antropologo” que eu sou, esquecido e
livre dele por sete dias, esperando o retorno do peregrino?

Durante todo o tempo eu quis esquecer o observador atento que a sim
mesmo e aos outros busca as razdes simbdlicas e sociais de cada gesto meu ou
das pessoas com quem em encontro.

Elas foram as pessoas que estavam “no Camifio” como eu. S30 mogas ¢
rapazes, adultos homens e mulheres que, acredito, tal como eu resolveram por
alguns ou muitos dias deixar “para tras” tudo o mais, entre deveres, prazeres,
posicOes e vocagdes, para virem até aqui... caminhar.

E quase nos igualamos, quem quer que sejamos, por nossos calcados,
roupas e gestos. Ndo caminhamos mais trajados de fé e com roupas toscas tal
como 0s primitivos peregrinos (menos reis, condes e bispos). Parecemos quase
iguais em nossas botas e meias. E também nas doloridas “bolhas” que brotam nos
pés. E nas calcas jeans em maioria, nas blusas com bolsos que carreguem
pequenos objetos. E na variedade ndo muito grande dos chapéus e bonés que nos
salvam do sol e das chuvas.

Assim também eu. E se viajei ora sO, ora buscando entre outros, ser tdo
anonimo quanto possivel hd de ser para buscar esquecer “tudo o mais” e me
igualar a tantos em ser apenas um “peregrino”. Um ser entre tantos, para quem o
apenas dizer que sou “brasileiro” ja ¢ desfiar um extenso curriculum vitae.

Mas para além de tudo o que me acompanhou ao longo dos abrigos, eu
gostaria de ter carregado a fé de quem viajava crendo em algo. Crendo — como
poucos, imagino — que adiante em uma Catedral existe de fato o corpo em cinzas
de um homem singular, cuja pequena historia inigualavel bem merece cada passo
no caminho.

Crer — como muitos, imagino — que havendo ou ndo em Santiago 0S restos
do homem que deu a cidade o seu nome, existe um Deus que embora ndo precise
de caminhos e templos na Terra, da a certos lugares especiais dela um sentido de
presenca em nome do que vale a pena ndo apenas caminhar por “ali”, mas
peregrinar de corpo e alma todos os dias de uma vida.

Entre o antropdlogo de profissdo e vocacéo, o professor, o poeta e 0 homem
que por anos e anos foi um cristdo catolico, primeiro praticante, depois
participante e, mais adiante, militante quem caminha em mim e comigo ao longo
deste caminho e a soma de todos eles. Lembro que sou dos tempos da Acao
Catolica, da Igreja da Caminhada, das Comunidades Eclesiais de Base e da
Teologia da Libertacdo. E entre os seus criadores, convivo 0s meus amigos de
agora, no Brasil com os daqui mesmo na Galicia: os Crentes de Irimia.
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Se este € um caminho de fatos, de mitos e de lendas, de histdrias e de
estorias, de verdades documentadas e de fantasias inventadas — mas ndo menos
verdadeiras, se um dia foram acreditadas por alguém — acaso ndo seremos nas,
peregrinos de todo 0 mundo, seres também criados, crescidos, pensados e vividos
entre nossos fatos e feitos e nossos mitos e lendas?

Acaso cada um de ndés, cada uma, pode desfiar uma biografia tdo veridica
que nada nela seja sequer um momento de uma preciosa fantasia? N&o é preciso
ler Paulo Coelho para saber que em esferas muito mais profundas do que ele
imaginou e escreveu cada um de nds € ndo somente a lenda, mas o nunca
acabado inventario de legendas que cada dia escrevemos sobre nds-mesmos e
para n0s-mesmos. Em cada passo de cada dia, aqui neste Caminho, ou depois
dele.

Fonteparedes — Santa Maria de Ons — quase no dia de ir embora de Galicia

Ha questbes e coisas que ndo se perguntam, e isso poderia ser uma mera
pesquisa. Mas ndo é e as minhas pergunta estdo além de todas elas. Afinal, sdo
coisas, sdo imagens, sentimentos varios e alguns sem nome, desafios, fantasias,
imaginarios, vocac@es que ao longo de uma vida de repente querem existir todas
nos poucos dias de “fazer o Caminho”.

Mas elas todas ndo estardo nele, se antes ndo estiverem no coracdo. E
depois, se ndo desse ao coracdo 0s mesmos e outros rumos. Que parte nao
revelada a mim de meus pensamentos, de meus afetos, de minhas luzes e minhas
sombras me fez sair de casa e me “por a caminho?” O que, em termos de que
valores “oficialmente” eu ganho em haver estar “aqui?” Pois eu vim a Europa, a
Italia e a Galicia em um programa de Pés-doutorado. E em meu projeto original
nada escrevi sobre esses dias. E, depois, em meu relatério a FAPESP e a
UNICAMP nada escreverei sobre o que vivi entre 4 e 11 de outubro de 1992?

O que te trouxe “aqui?” Eis uma pergunta que nos fazemos caminhado ou
repousando em um albergue, quando alguma inesperada intimidade permite fazer
a uma outra pessoa a pergunta que cada um faz e refaz a si-mesmo. E pouco do
que se responde escapa de ir até mais a fundo da superficie eventual das palavras.
E algumas palavras sdo evidentes demais para caberem em um diario mais
confidente.

Talvez a resposta sabia pudesse ser: “Caminho para buscar no Caminho a
resposta sobre porque afinal estou aqui no Caminho”.

Pois, afinal... cheguei. A que cheguei? A um lar? A uma estacdo? A um
ponto num mapa?

Existem aqueles para quem chegar € como o voltar ao lar de onde se é. E de
onde entdo se sonha néo sair mais.

H& aqueles para quem cada casa de chegada € como um outro porto de
partida. Chegam para partir e, no caminho, descobrem que a casa € a estradas e
cada ponto € apenas um outro lugar de passagem.



82

Ha quem viva em e viaje entre. E hd quem viva entre e viaje em.
“Cheguei!” Eles podem dizer. E ndo quando acabam uma jornada. Mas
quando comegcam uma outra. Serei eu assim?

Ons de Abaixo — Santa Maria de Ons, Casa de Luciano e Rosa

“Viagem” ¢ a palavra e é a marca de minha vida. Caminhar sempre foi a
minha mais livre vocagdo. E eu caminhava horas e dias quando no Rio de Janeiro
ninguém ainda falava palavras como: “caminhada”, “trilha”, “cooper”, ou o que
seja.

Em 1958, recém saido do acidente em Itatiaia que quase me matou ou me
jogou em uma cadeira de rodas, fui me associar ao Centro dos Excursionistas. E
logo no ano seguinte fiz durante um ano o “curso de guia excursionista”. E ja
antes caminhar era para mim algo muito além de um mero esporte ou um cuidado
de saude.

Do Rio de Janeiro e das imediagdes de minha infancia e juventude, sempre
0 “sair-e-caminhar” foi a sina e o simbolo de minha vida. E até hoje coleciono
mochilas. E aqui mesmo, antes e depois de sair para andar por dias no Caminho
de Santigo, quantos outros caminhos eu terei trilhado em todos estes dias? E
antes, ainda na Italia, na regido de Assisi, tera Francisco de Assis em tdo poucos
dias caminhado tanto quanto eu?

Santiago de Compostela — Rua do Home Santo — voltando da Catedral

Fora para algumas poucas pessoas, 0 mito vale por uma verdade. E uma
verdade ndo seria sempre a verdade de um mito?. E vale para aqueles para quem
a lenda pode muito bem fundar uma histéria. Pois quase ndo se acredita mais por
aqui que um apdstolo decapitado por volta do ano 40DC esteja enterrado em uma
tumba sob a Catedral de Santiago.

Duas invengdes dos séculos entre 0 V° e o0 X° colocaram Santiago vivo
pregando o cristianismo na Espanha. E o colocaram sepultado em Compostela.
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Uma terceira lenda monta Tiago em um cavalo alado, coloca uma espada
em sua mao direita e lhe outorga o trabalho infame de “matar mouros” em nome
de Espanha.

Santiago apostolo. Santiago enterrado. Santiago peregrino. Santiago
“matamoros”.

Mas a quem caminha pelo que vi e ouvi ao longo do Caminho de Santiago,
0 gue menos importa sdo as legendas do Apdstolo. E sinto que cada peregrino
caminha a Santiago carregando em sua lingua os seus proprios mitos. E é em
nome do que, pessoal ou coletivamente se cré, que se sai a caminhar para testar
pelo Caminho e em Santiago ndo a verdade, mas a densidade do que se imagina
acreditar.

N&o caminho em nome do que acredito. Caminho em busca do que quero
encontrar para acreditar.

e

f

Tu és nd de relagcdes e nada
mais. E existes por teus lacos.
Teus lagos existem por ti. O
templo existe em fungdo de
cada uma das pedras. Retira
esta: e ele desmorona. Es um
templo de um dominio de um
império. E eles existem por ti.

Antoine de Saint-Exupéry
Cidadela
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Galicia - outros caminhos

A maior parte de tudo o que vivi entre Europas ao longo desses anos todos,
foram caminhos e viagens. Antes e depois do meu breve e inapagavel Caminho
de Santiago, andei em e entre muitos outros. Na Galicia mesmo, em outubro de
1992 entrei nela a pé vindo do Bierso e cheguei a Santiago. Antes e depois fui
algumas vezes a pé de minha casa, em Compostela, até Negreira e até as aldeias
da parte alta da Amahia, em Brion onde durante meses realizei pesquisas de
campo como antrop6logo. Acho eu poucos viajantes de agora conhecem tanto a
“Galicia a pé” como eu.

Perdi a conta das muitas vezes em que, entre pequenas vindas de alguns
dias e as duas vezes em que Vvivi na Galicia alguns meses (1992 e 1996), eu me
fiz de caminhante entre outras pequenas peregrinacdes em Santiago, nos lugares
ao redor da cidade e em caminhos entre Santiago e outras cidades e aldeias.

Em 1992, ap6s haver feito o Caminho de Santiago, convenci algumas
pessoas amigas das aldeias de Ons a fazermos a pé a travessia entre Santa Maria
de Ons e 0 Cabo Fisterra. Foram trés dias de caminhada, e pela primeira vez vivi
e ventura de partir e chegar com um grupo de amigos queridos.

Assim foi. E como um héabito antigo e sempre presente, em varias dessas
ocasides e mesmo quando em alguma casa ou abrigo eu me acostumei a escrever
0 que Via, vivia, sentia e pensava caminhando, ou depois de caminhar.

O que transcrevo aqui sao relatos de momentos de outras viagens e
caminhadas pela Espanha e, mais ainda, pela Galicia. Alguns momentos foram
vividos anos ou meses antes do Caminho de Santiago. Outros foram escritos logo
apos ou tempos depois.

Outros caminhos, outros modos de ser peregrino. Pois faz tempo descobri
que sempre que se viaja ou caminha pode-se estar também peregrinando. E toda
a viagem pode ser mais do que um deslocamento entre um local e outro. Pode ser
bem mais do que uma aventura ou uma obrigacdo. Pode ser uma jornada do
espirito, quando se faz dela ndo um apressado sair-e-Chegar, mas um “estar a
caminho”. Estar em viagem mesmo antes de partir. Mesmo depois de chegar.

Santa Maria de Ons — novembro de 1992 — nos frios do outono

Durante todo o dia caminhamos na luz. Mas, e & noite? E quando € noite e
estamos em algum albergue e estamos cansados e buscamos cedo um canto para
dormir? E mesmo aqui em Ons, quando sei que sou o Unico caminheiro da noite?
Pois mesmo no frio eu me agasalho, tomo a minha boina e 0 meu cajado e saio a
caminhar. Luciano mesmo disse que alguns vecinos se espantam de um
caminhante solitario nomeio da noite fria.
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Noite. Entdo € quando, livres da vigilia, quem nos vista sdo os seres do
imaginario e do devaneio. Seres dos sonhos e mais as sombras que caminham
conosco quando andamos e quando por um momento paramos de caminhar. As
sombras que sdo “nds” e sao “em nos”, e que convidamos a nos visitar. Ou
sombras que delas nos escondemos como quem se esconde do sol no meio do
deserto ao meio dia.

“De dia eu conto; mas de noite eu sonho”, teria escrito um dia Jean
Cocteau. Sim. Mas entre 0 cansaco € 0 sono que ndo chegava ainda, em algumas
noites do Caminho eu me perguntava: “que sonhos?” Se posso escolher entre 0s
mais desejados, eles sdo 0s sonhos-de-acordado; os “devaneios” de Gaston
Bachelard.

E para que eles venham, andando de dia ou esperando o sono a noite, basta
rememorar cenas entre 0s cenarios guardados ao longo de um dia ou da vida.
Entdo é quando misturo — eu amante das montanhas — os altos de Teresépolis ou
de Itatiaia com os dos Ancares e do Cebreiro. E recordava, como quem sem
aparelhos desfia de novo paisagens queridas, momentos e cenarios dos Alpes na
Italia e na Austria. E com mais detalhes repasso agora em camara-lenta imagens
da subida de Villa Franca ao Cebreiro e, depois, as da descida do Poio a
Triacastella.

E uma outra parcela hdo de ser os sonhos-sombra de outros tempos e de
outros caminhos. N&o téo felizes e ndo tdo desejados. Mas partes de mim como
todos os bons devaneios.

Que eles ndo me tomem enquanto durmo. Que ndo caminhem dentro de
mim 0s seus terrores e sustos. Mas se vier a mim — tdo avesso a ter pesadelos —
algum sonho mau, povoado de pessoas e seres do reino do terror, que eu saiba
dizer a eles, mesmo quando dormindo: “o medo ¢ para quem fica; quem caminha
nao teme!”.

Ah! Seres da sombra e do espanto! Seres que viestes aqui sem eu chamar.
De onde sois vindos que eu desconhego? Quem sois e porque estais aqui? Ah!
N&o € necessario que desveleis 0 vosso rosto. E quero que saibais que luz alguma
eu acenderei aqui para iluminar a vossa presenca, e talvez mesmo desvanecer
vossas figuras.

E nem preciso na verdade que desveleis 0 vosso nome, seres do segredo e
do siléncio! E como vos pedir que me deixeis e que tomeis 0s vossos cajados e
partis embora? Como? Se eu sei mais do que vo0s, seres da sombra, que 0 vosso
COrpo € 0 meu, e € meu 0 VOSSO rosto. Se eu sei antes de vos que voés, seres da
sombra, sou eu?

Santa Maria de Ons — dia claro de outono — comeco do tempo de ir embora
N&o foi por certo para mim que se armou nos céus da Galicia esta manha de

sete sois. Nem foi para mim o clardo desta noite ja entregue ao dia, armada com

todas as estrelas do Caminho de Santiago, e mais todas as outras que vieram de
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longe faiscar as suas diferentes luzes. Mas mereci a claridade da noite e o claréo
do dia. Pois enquanto se escondiam atras das janelas fechadas da casa, ou foram
dormir os outros, eu sai por momentos na noite fria para vir dizer ndo sei se a um
deus, ou se a propria harmonia do cosmos a quem oro como a um deus de
infinitos rostos, apenas o afeto silencioso de minha pequenina gratidao.

Meu dizer: “grato!”, por tudo isso que, afinal tdo simples, vale por um
inesperado e verdadeiro milagre.

No trem Talgo (o mais querido dos trens da Europa) — indo para Madrid e
Trujillo — dezembro 1992

Mas ele ndo estava so.

Mesmo quando caminhando sozinho, tendo como companhia 0s passaros e
0 vento, ele ndo estava s6. Um homem velho com guem ele cruzou por um breve
instante numa curva do caminho, e se murmuram monossilabos de
reconhecimento; e ele, timido, esbo¢a um meio gesto com a mao direita. Um
inesperado grito de socorro, e ele correria em sua direcdo a socorrer quem néo
sabe quem. E se fosse dele o grito os outros acorreriam assustados, prestimosos.

Uma porta de abrigo que se abre e alguém diz: “entra”. A mais bendita das
palavras! Um peregrino de lingua estranha que entre siléncios e gestos de uma
gramatica universal percorreu com ele doze quilémetros.

Nunca ele esteve s6, mesmo quando saboreava estar sozinho. Longe a
esposa espera. O mundo se povoa de sentidos. Como a estrela do Pequeno
Principe... se uma é amada, todas podem ser ela e brilham na noite.

A Terra é plural, e em toda ela as cercas ndo deveriam existir nunca. A
humanidade a povoa inteira, e até a vastiddo dos desertos vale pelos rumos e
caminhos que mesmo quando invisiveis aos olhos, estédo ali.

E os caminhos sdo elos. E por isso caminhamos e somos 0 caminho que
percorremos. E mesmo quando imaginamos que vamos a um lugar, a uma
paisagem, vamos a alguém. E somos originalmente tdo plurais que a primeira
pessoa do singular de todos os verbos deveria ser um “nos”.
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E ali, caminhando, ele lembraria os antigos e felizardos tempos das
escaladas de montanhas. Iam, do “guia” ao “cerra fila” uns aos outros todos
atados por uma mesma corda. Em seus metros, de tanto em tanto um né
estabelecia na corda o lago fixo onde o corpo de alguém era atado. E na
“cordada” cada um era todos. E cada quem era os outros. Pois na vida de outros a
vida de cada um estava.

E montanha acima, nas passagens mais dificeis quando um alguém ia fazer
o seu “lance”, 0 outro, o da frente dele ou o detras, atento segurava a corda da
“seguranga” — era entdo o nome dado a ela — para que se acaso houvesse uma
queda ela fosse apenas de alguns metros e, ndo, o abismo.

E o verbo de tempo incorreto: “eu fomos” queria traduzir que ali, entre
todos e montanha acima, mesmo gquando cada alguém era o senhor do seu gesto,
chegavam todos na pessoa de cada um. E mesmo quando era a conquista de uma
montanha ou uma “via” virgem, pouco importava quem chegaria em primeiro
lugar, porque cada quem estava no chegar de cada outro.

Havia alguns praticantes da “escaladas solo”. E eles eram ao mesmo tempo
respeitados pela inusitada coragem, e mal vistos pelo individualismo do solitario
egoista.

Ao longo dos dias do Caminho era preciso querer isolar-se dos outros para
estar sO. A s0s. E vive-la, soliddo amada, por momentos ou longo tempo seria
também o seu desejo, como o de tantos outros peregrinos. Pois muitas vezes a
soliddo é a melhor companhia de quem peregrina.

No entanto — e ele repetiria isso muitas vezes — o que de verdade “faz o
Caminho” ndo sdo os seus rumos, os quildmetros percorridos e o nimero dos
passos. O caminho do Caminho, tdo invisivel quanto real, € 0 elo que mesmo
entre desconhecidos a todos e a todas une.

Ele bem sabia que todos os que “faziam o Caminho”, qualquer que fosse o
tempo e o lugar em que ou por onde peregrinavam, eram elas e eles o Caminho.
Eles, suas pessoas, e 0s elos que entre elas entreteciam ao caminhar. Quem
caminhava em 1992, carregava consigo a presenca de quem caminhou mil anos
antes, em 992. E quem se vai agora antecipa 0s passos de quem havera de vir
caminhando em 2992.

Infelizes os que caminham centrando em Si-mesmos ¢ somente em um “si”
de “mim” colocam a esperanca de alguma revelacdo. De uma real ou inventada
‘iluminacao”. A luz que vem nao vem de um Deus. Vem de algum outro, um
desconhecido alguém em nome de quem Deus me ama.
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Lugo — na viagem de 1992 — antes do Caminho

A acdo. Qualquer acdo, um ato qualquer saido de ti. Ele vale o que?
Justifica o que? Aqui estamos, nesta cidade de altas muralhas — ou parecemos
estar — na direcdo oposta @ do monge meditante. Ele fixa um lugar. Senta diante
de uma parede. Cria todo o nada possivel ao seu redor, e vive ali, sem sair, sem
se mover, por uma eternidade de minutos, horas ou dias, de olhos fechados, o
encontro com a absoluta plenitude do Vazio. Nem visdes beatificas e nem o rosto
ou a fala de Deus.

Estamos a meio caminho entre ele e o pastor de ovelhas. E trago até aqui a
imagem deste homem porque ele, e ndo 0 monge, € a pessoa que a séculos habita
paragens proximas ao Caminho de Santiago. O pastor vai a0 campo com 0 Seu
rebanho. E o tempo todo ele precisa estar atento ao que vé e ouve ao seu redor. E
a sua atenta presenca atenta — e a de seu cao ovelheiro - o que o livra dos lobos.

Diferente do montanhista. E por que eu o trago aqui? Ele vem de longe e a
sua atencdo é outra. A montanha que de nada serve ao pastor e que o monge
ignora, é todo 0 motivo pelo qual o alpinista veio de longe e arrisca a sua vida. E
para 0 qué? Para subir lance a lance a pedra acima, e chegar aso topo. E ver do
alto a vista. E dizer aos amigos: “Chegamos! Conseguimos!” E depois descer
depressa por onde subiu devagar.

E n6s caminhamos, como espero caminhar pela Galicia. E caminhando por
essas estradinhas de terra e pedra — e elas séo o melhor de qualquer Caminho —
eu quero pensar que sou um pouco cada um dos trés: o meditante, o pastor, o
montanhista. Ou, quem sabe? Apenas 0 pequeno poeta de botas, mochila e esta
caderneta de diario de viagem. O poeta errante que escrevendo a méo a trilha e a
montanha em seu poema, € a0 mesmo tempo o pastor que medita, o alpinista que
pastoreia e 0 monge que escala. Pastor de estrelas, irmdo do vento, peregrino do
sempre.

Nada mais prosaico e rotineiro do que “chegar a”. Penso na pequena mocga
professora de criangas na escola de uma aldeia perto do Caminho de Santiago.
Quero chama-la de Xoana. Todas as manhds, menos nas de sadbado e de domingo,
ela sai de sua casa, caminha alguns passos evitando pogas de dgua da chuva da
noite, e “chega” a escola. Sera este ato rotineiro menos digno, menos humano e
menos sagrado do que o do peregrino que trinta e dois dias depois de partir de
algum lugar longe chega afinal no Portico da Gloria da Catedral de Santiago?

Se fosse desafiada por um deles poderia responder com ousadia: “eu ensino
todos os dias algo as minhas criangas quando chego na escola. E vocés, vaidosos
e vagabundos caminhantes?”

E de mais longe e pastor galego chega a sua casa perto das montanhas dos
Ancares, depois de guardar em lugar seguro as suas ovelhas. E sem esperar
recompensa celeste alguma desta rotina quase evangeélica, com agua fria ele se
lava, e sonha com o caldo quente e um copo de vinho barato.



89

“Chegar”. Chegar € a alegria da caminhada feita. Da etapa vencida. Para
alguns pode ser mesmo 0 momento-chave de uma “grande aventura”. E 0
peregrino de longe escrevera isto como eu em um diério que um dia podera ser
mais um livro sobre “o que eu fiz e voc€s nao”, para se ler e esquecer.

Mas “chegar” ¢ também um pesar. Uma decepg¢do mesmo. Pois para quem
vive — 0U pensa que Vvive — a “magia do Caminho” sempre fica na boca o gosto de
que se algo realmente “magico” houve, a magia de tudo esteve o tempo todo bem
mais no “caminhar para” do que no “chegar em”.

Pois quando se chega de algum modo se interrompe o que se buscou viver
durante o caminhar. Pois a “mistica” do Caminho além de ser o proprio Caminho
esta na propria errancia. Esta em ser o Caminho a metafora do... “estamos sempre
de passagem”.

Lugo — na tarde do mesmo dia em 1992

E, de repente, eu lembrei, aqui neste pedaco de uma Galicia tdo catdlica, de
uma pequena estéria de judeus. Xoana, minha imaginada professorinha, se a
soubesse talvez gostasse de narra-la aos seus alunos.

Dois primos e amigos nasceram em Jerusalém. Quando jovens um deles
emigrou para os Estados Unidos com a familia. Cresceu, estudou, tornou-se
empresario e enriqueceu. O outro ficou por la. Estudou para ser rabino. Foi
rabino a vida toda. Tornou-se um piedoso erudito. Ficou conhecido, mas nunca
quis enriquecer por isso. Uma vida simples e dedicada ao amor de Deus e aos
outros bastava.

Passaram 0s anos e um dia nasceu no primo empresario o desejo de visitar
Jerusalém e o primo religioso. Escreveu e a ele e recebeu de volta uma carta com
0 endereco e palavras de alegria pelo reencontro. O primo rico viajou para
Jerusalém. No aeroporto deu ao motorista do taxi um papel com o endereco.
Estranhou que viajassem do aeroporto para uma periferia pobre da cidade.
Estranhou mais ainda, quando o motorista diante de uma casa tdo pobre quanto
as outras disse: “¢ aqui”. “Nao poder ser!” disse o judeu rico. Mas era. Bateu na
porta. O primo rabino abriu e se abracaram. E cada um a seu modo estavam
felizes com o reencontro e quase emocionados. Entraram.

E um ofereceu ao outro uma cadeira diante da mesa que com um pequeno
armario e uma poltrona velha era tudo o que havia ali. E conversaram. E o primo
vindo de longe olhava ao redor e se espantava da simplicidade quase pobre de
tudo. E era a casa de um estudioso erudito dos livros sagrados. Um homem lido,
estudado e respeitado em Israel e em outros cantos do mundo.

E no segundo dia ele nao se conteve e disse ao primo: “Nao compreendo
como sendo vocé um homem tdo ilustre e reconhecido vive aqui, em um bairro
de pobres, e em uma casa tosca, cercado de tdo poucos bens”. E o outro disse: “o
que eu tenho me basta e as vezes eu acho que sobra”.
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“Sim!” Mas vocé€ ¢ um estudioso renomado. Poderia viver em um lugar
melhor, em uma casa mais confortdvel, com mais utensilios Gteis e cdmodos.
Poderia ter um carro. Poderia...

“Meu caro primo”, o rabino atalhou, “veja, vocé mesmo ¢ tao rico ¢ onde
vive vOCcé possui tantas coisas para o seu conforto e a sua seguranca. E, no
entanto, para vir me visitar vocé so precisou trazer na viagem o que coube em
uma mala”.

E o outro retrucou: “Sim. Mas aqui eu estou so de passagem!”.

Ao que o outro completou: “E eu também...”

Foz — beira do Oceano — frios intensos em fins de dezembro de 1996

Pelo Caminho que eu fiz em 1992, e que quis retomar e ndo retomei nessa
segunda viagem a Galicia para viver alguns meses. No Caminho desde onde eu
vim, lembro que vi sonoros nomes nas placas, que lembram rostos e ndo somente
lugares: Roncesvales, Puente la Reina, Astorga, Burgos, Ponferrada, Villa
Franca, O Poio, Triacastela, Samos, Arca de Pino, Arzua, Leboreiro. E todos os
livros que li antes da jornada que vivi e li e lerei depois dela reconstroem uma
saga de peregrinos nobres e de peregrinacdes de velhos tempos.

E € estranho que quem inaugura o imaginario de tudo € um homem em seu
tempo pobre e desconhecido. Um homem andnimo entdo, e decapitado em
Jerusalém. E mais dois outros homens sem sequer um nome lembrado que o
embarcam em uma barca mitica e chegam a Iria Flavia.

E quem primeiro os recebe é uma rainha. E uma rainha m4 e traigoeira que
a seguir ira se converter ao cristianismo, depois do pequeno milagre que ela
presencia. E depois somem o0s pastores e outras pessoas simples. E sobem ao
palco bispos, prelados ilustres, papas, reis, imperadores, princesas arrependidas e
nobres penitentes. Até mesmo Carlos Magno precisa torna-se ator de um mito de
uma historia ndo havida.

Mas de nenhum deles, entre tantas crbnicas cerimoniais, nenhum deles
mereceu um romance tdo belo e tocante com o de Don Gaiferos de Mormaltan.
Narram as cronicas — sem nunca lhes citar os nomes — que abundavam no
passado também pobres andarilhos e famintos penitentes. Creio que havera
poucos deles hoje em dia.
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E bem sabemos — os que trilhamos o Caminho e 0s que escrevem ou leem
sobre ele, entre jornais e livros — que em todo este “renascimento do Caminho de
Santiago”, somem dele os nobres e os atores de grandes nomes. E quem hoje
trilha o Caminho, e de quem se fala sdo as an6nimas pessoas peregrinas como
eu.

E em muito dias de minha estada na Galicia lembro que lia sempre noticias
de peregrinos anénimos, lembrados por algo inusitado ou mesmo sofrido, e
noticiados quase sempre sem os seus nomes. Uma “pareja belga” que vive pelo
Caminho a sua Lua de Mel. Uma peregrina holandesa que sofreu pelo Caminho.
Alguns jovens da Bélgica que peregrinam cumprindo pena juridica. Alguns
homens que peregrinam trechos em cadeiras de roda. Um alegre e saudavel grupo
de peregrinos “de las Candrias”.

Hoje — mesmo neste solene 1992 — o Camifio de Santiago esquece
celebridades e se celebra através de uma multiddo crescente e muito grande de
pessoas simples de todos os dias. Duvido que Paulo Coelho tenha mesmo “feito o
Caminho” como um peregrino. Melhor assim. Melhor que ao longo dos séculos
tenhamos nods, as “gentes comuns” tomado 0 Caminho de Santiago como nossa
trilha peregrina, mas nao mais ostensivamente “penitente”.

De fato pecaram e tinham culpas a saldar os “grandes” de todos os tempos.
Cabe a eles — e ndo apenas ontem — desvestirem-se de suas roupas de veludos e
arminhos. E se armar de bastbes, sandalias baratas e roupas de camponés. E
virem pedir ndo a um papa ou a um santo qualquer perddo. Mas as pessoas que
de noite se retnem na porta do convento de Sdo Francisco em Santiago de
Compostela, porque sédo pobres demais para terem sequer um teto sob o qual
passar a noite. Mas néo foi a eles que um certo Jesus prometeu nada menos do
que o seu Reino?

Foz, dezembro de 1996 — na quase e hoje solitdria “virada do ano”. 1996

N&o é apenas uma florida polissemia de crencas e de credos 0 que viaja
pelo Caminho de Santiago. E nem estara inteiramente certa a pequena pesquisa
que li em 1992 nos jornais, antes de me por “a caminho”. Nela os motivos dos
peregrinos estdo divididos quase ao meio: de um lado os que caminham por
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“motivos religiosos” (mas ndo necessariamente cristdos e catdlicos); de outro
lado os que viajam movidos por “motivos culturais-religiosos”. Menos de 6%
declararam motivos apenas “culturais”. Mas um visivel motivo de sadia e
inocente “aventura do corpo” ndo apareceu entre os numeros da pesquisa. E eu
penso que este € um motivo forte, sobretudo entre os mais jovens. Ele ndo é
claramente declarado, mas quando misturado a reais ou ilusorios desejos de
“aventuras do espirito” deve ser uma razdo forte para tantos dias por um longo
caminho.

Uma diferenca mais a fundo é a que eu percebi entre as pessoas com quem
convivi entdo ao longo do Caminho ou em abrigos. Entre elas e aquelas cujos
rostos e mochilas apareciam de vez em quando nos jornais de Compostela 0s
mesmos e outros motivos estdo mesclados. Eles estdo todos centrados em uma
religido, ou ao redor dela. Mas ndo somente ali.

Bem vejo que quase ndo havia mais peregrinos penitentes e, menos ainda,
aqueles que caminhavam para saldar “pecados cometidos”. E o fato de que em
alguns paises pequenas penas juridicas possam ser “pagas” no se “fazer o
Caminho” bem mostra como ele se abre ao profano.

Acho que ja escrevi aqui mais de uma vez que homens e mulheres que
andam pelo Caminho de Santiago sdo em imensa maioria sdos e sadios
caminhantes. Quase todos vivem no Caminho um “tempo de férias” e peregrinam
ndo para reparar algum “a menos”, mas para consagrar ali um “a mais”.

Chegam a Roncesvales — ou onde definem o seu “comec¢o” — em busca nio
se sarar, sanar-se, curar-se, purgar-se, penitenciar-se, etc. mas a procura de
realizar-se, superar-se, encontrar-se, descobrir-se, espiritualizar-se, cumprir,
aventurar-se, ou simplesmente... curtir.

Alguns confessam que o Caminho foi escolhido “neste ano como um bom
programa de férias”. Uma pausa, se possivel inesquecivel e talvez irrepetivel, na
vida cotidiana. S&o os que caminham em maioria pessoas simples S&o aquelas
que convivem nos outros dias com cozinhas, linhas de montagem, salas de aula
de escolas, corredores de hospitais, escritorios burocraticos e balcdes de lojas.

E ndo sdo poucos 0s jovens que declaram que ndo apenas naqueles dias,
mas ao longo da vida — pelo menos por agora — vivem como seres artistas,
misticos, errantes. Para eles “fazer o Caminho” é uma “viagem” entre outras, € €
também um atestado de uma vida solta, livre e feliz.

Chegam a Santiago para viver “aqui” o que para algumas pessoas ¢ “uma
experiéncia Unica” e, para outras... “mais uma”. E estdo em maioria mais para a
meditacdo zen, a psicologia transpessoal, o salto cosmico, a aventura de anima, a
yoga ou a “busca da crianga interior” do que para peniténcias que moviam
peregrinos de outros tempos.

Um plural desejo, uma diferenciada curiosidade, uma aventura povoada de
bolhas nos pés, encontros com outros, experiéncias inesperadas, descobertas
“incriveis” e fatos e feitos a serem escritos num didrio ou enviado a parentes e
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amigos que “ficaram 14”, enfim, algo pensado e vivido como mais sério, Gnico e
“cheio de sentido” do que passar o verdo nas Ilhas Baleares.

N&o sei se escrevi antes que em 1992 caminhei longos trechos entre
albergues junto com Monika, uma jovem alema. Ela falava um espanhol perfeito
e conversamos entre siléncios. Estava fazendo o Caminho desde Paris. E
enguanto eu cheguei a Santiago com sete carimbos de atestado de passagem, ela
tinha mais de sessenta. Era jovem e ndo me lembro se estudante. Contou que um
ano antes havia passado quase o “ano inteiro caminhando pela India”.
Caminhava por caminhar. Bohn, a sua cidade, era aborrecida e a Alemanha uma
pausada rotina. Me disse que simplesmente queria conhecer “terras e gentes”.
Né&o a vi fotografando nada e nos albergues ndo parecia escrever diario algum.

Ela seria, como tantas e tantos aqui na Europa, o que de vez em quando se
chama de “trotamundos”. E em Santiago conheci mais de um desses “guias do
trotamundos. Guias sobre como se pode viajar com a mochila nas costas e pouco
dinheiro nos bolsos. Seria ela mais uma dessas jovens ‘“buscadoras” que se
langam por estradas e mundos “caminhando para fora” a procura de “viagens por
dentro”?

Trujillo, Estremadura, dezembro de 1992

Venho daquele lugar entre pedras e parreiras nas aforas de Trujillo. Todos
0s outros participantes deste solene e seletivo “Encuentro” ficaram no Parador,
um antigo convento confortavel e solene o bastante para ndo se desejar sair dele.
Se com uma “copa de buen vino” nas maos, melhor ainda. Caminhei estradas e
trilhas para chegar la. Saltei como um menino sobre algumas pedras. Sei eu esta
pequena aventura ficara gravada para sempre. Mas ndo caminho a esmo.

Caminho em busca do eterno. E porque nada sei sobre ele, pois nunca estive
“la”... eu caminho. E busco o eterno desde que ele ndo esteja num “I1a”, ou em
algum “depois de tudo”. Depois de tudo hd e permanece apenas tudo o que houve
e passou. Caminho em busca de algo que ndo esteja na chegada, mas que exista
em sua plenitude no exato instante de cada passo.

Esta seria a grande viagem, se fosse possivel nela, e ndo “depois dela”
alcancar a serena perenidade justamente no passar de tudo.
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Por isto caminho pelo Caminho em busca de e a espera do proprio Caminho
e, ndo, de ponto (ou porto) de chegada.

Trujillo — no mesmo dezembro 1992

Quem és, camponés lavrador do trigo e da alfafa? Que nome tens que
cruzastes comigo em um quase susto na curva da estrada? Quem és, sem-nome e
criador de trés vacas que te sdo quase toda a riqueza? Que ares respiras, pastor de
ovelhas entre pastos de serras por onde nunca andarei. Artesdo do oitavo dia;
continuador todas as manhds da obra inacabada de Deus; sabio dos segredos com
0s quais fazer germinar sobre a terra a substancia do pdo que amanha me sera
dado comer, quem és, que baixas a cabeca e apressado passas pela frente com
quem pede licenca para estar ali?

Quem ¢s que mal me murmuras um “bos dias” e te vais? No entanto, que
saibas mesmo que eu siga em meu caminho e nada te diga: em algo me meio-
sorristes e quase com a mao me acenastes. E bastaram esses menos do que gestos
para gque eu queira me sentir irmanado a ti até o final dos tempos.

Na&o sei 0 teu nome, artista do lavrar-e-semear, mas levo comigo o teu breve
rosto e trés gestos com que passastes por mim em seis segundos. Velho galego de
boina preta na curva do Caminho. Que agora eu te leve comigo, eu que te faco
sabio e peregrino. Sabio em siléncio como és; peregrino como imagino eu ser. E
ndo seja apenas ao longo desta jornada que se acaba em mais trés dias. Que por
uma vida seja.

E se adiante eu topasse com um mago ou com Santiago, vivo e
surpreendente, ao longo do Caminho, e se eles me perguntassem: “Queres um
milagre?” eu saberia responder; “Nao, acabo de viver um milagre, e ele me
basta!”.

E se te recordo agora, longe, € porque te carrego em meu coracao.

. 8
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Santiago de Compostela — Rua do Preguntorio — 1996 - vindo de longa
caminhada nos arredores
Percorres com 0s teus passos a mesma lenda de milénios. Abandona o lugar

onde estas. Cinze os rins, calca a sandalia, toma o bastdo e parte. Adiante as
estrelas te indicardo para onde iras.

Deixa para tras o conforto e a seguranca e parte. Que o desconhecido seja o
teu rumo. Que o inesperado seja 0 porto que esperas alcancar.

Renuncia ao que te da seguranca e prazer. Troca a doce taca do vinho pela
agua quente do deserto colhida entre tuas duas maos. Troca o prato dos ricos pelo
pedaco de pédo que repartes com um desconhecido. Dorme sobre o chéo de terra e
cobre-te com uma manta velha e puida.

Transpde o desconhecido e enfrenta apenas com as duas maos os fantasmas
que te aparecem armados e vingativos. Teme apenas 0 que carregas dentro de ti
mesmo.

Faze assim e tu te conduziras ao desabrochar de ti-mesmo.

Santa Maria de Ons/Fisterra — ao longo da peregrinacéo feita com as pessoa
de Ons — novembro 1992

O que esperar de uma jornada longa, mas afinal leve e aventureira? Que
méritos esperar de um caminhar feliz e de pequenos sacrificios que acabam
sendo os “causos” e o “folclore” dos que se reunem nos albergues? Poderei dizer
sobre aqueles sete dias e mais estes trés que eu fiz uma peregrinagdo?

N&o, se foi um passeio longo do corpo. Sim, se tudo foi uma breve e
fecunda viagem do espirito. Pois é do espirito que se trata e ndo do corpo. Fosse
do corpo apenas, e mais frutuoso e fecundo seria o deixar-se ficar trés dias por
semana “malhando em uma academia”.

Né&o caminho quildmetros e de pouca coisa vale contar um a um a soma dos
passos. O que importa é a qualidade da viagem interior que eu vim viver aqui.
Mas... onde € mesmo... “aqui?”

No Fisterra — um momento de solidao apdés a festiva chegada de Nos — 1992

“Que alguma porta se abra! Que esta porta responda ao meu apelo. Que ela
se abra eu veja diante de mim um rosto. Eu, um peregrino aqui parado diante
dela”.

Eis 0 que no fundo mais espera aquele que saiu a caminhar. Ao término de
mais um longo trecho da jornada, diante de qualquer porta, a de um albergue, de
um abrigo, de um pouso, uma pousada, um mosteiro, um rancho de palhas, diante
de uma porta fechada tudo o que ele espera € que alguém venha “la de dentro” e
a porta se abra.

Me ouviram. Escutaram o meu chegar. Uma luz se acende. Uma porta se
abre. Uma vez mais eu fui salvo. E entre o olhar de um desconhecido que me
acolhe e eu, é toda a humanidade que se abraca.



Santiago de Compostela — 2000 — Durante um Encontro de memoria dos 500
anos do “achamento do Brasil”

Muitos anos atras, quando era jovem e 0 mundo era as aventuradas ousadas
e vividas, andei por outras trilhas com acentos de desbravados e ndo de
peregrino. Algumas vezes, nos escuros de uma floresta ou escalando uma
montanha eu sonhava ser talvez o primeiro de todos no Mundo a estar “passando
por aqui”. Houve poucas vezes em que este desejo tolo se realizou.

Uma vez descendo um pareddo do morro “Irmao Menor do Leblon”, em
minha cidade, o Rio de Janeiro, eu vivi “aquilo”. Eramos trés amigos e me tocou
ser 0 primeiro de uma “descalada” de um alto paredao de pedra a prumo.
Prendemos em uma arvore a ponta de uma corda de sisal com 0s seus cem
metros, e a fizemos despencar pela outra ponta, montanha abaixo. A corda foi
passada ao redor de meu ombro direito, e com cada uma das méaos eu segurava
um de seus lados, aquele o amarrado ao tronco da arvore. E com a outra eu fazia
a corda e deslizar pelos meus ombros enquanto descia 0 pareddo passo a passo.

E assim foi. Comecei a descer a passos lentos, metade com medo, metade
com a ousadia de um improvisado “conquistador”. E sabia ao descer que desde a
aurora da humanidade aquela velha montanha de granito estava “ali”. E entre
todos os seres humanos de todas as eras eu era 0 primeiro a passar por cada
trechos de por onde descia o paredao.

Outra feita vivi a mesma experiéncia. Agora como integrante de uma
equipe maior, e que conquistava um dificil pareddo de escalada no outro morro: o
“Irmdo Maior do Leblon”. Os “lances” que me tocou fazer na “conquista do
Pareddo Baden Powell” trouxeram de volta 0 mesmo sentimento de pequeno
pioneiro. Eu subia por onde nunca ninguém havia passado.

Mas no Caminho de Santiago ndo. Nele eu vivi 0 exato oposto. Naquele
caminho milenar e de todos, aprendi que todos os lugares por onde passei foram
a passagem de milhares e milhares antes de mim. Alguns, mil anos antes; outros
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ontem. Cada pedra pisada conheceu passos de sandalias do passado e de botas do
presente. Cada arvore ou ave viu passarem outros peregrinos. Meus rumos foram
os de todos, e nada eu vivi que ndo houvesse sido vivido antes. Ali, naqueles
dias, eu vali ndo por ser Unico ou “o primeiro”, mas justo por haver sido apenas
“um a mais”. “Um outro no Caminho” seria melhor dizer.

E assim valemos por sermos uma coletividade entre tempos e lugares. Do
mesmo lugar de onde vim vieram outros. E 0 vento, um cuco ou um deus teréo
escutado ou ndo outras preces antes das minhas. Se entre alguns quildmetros
cantarolei algumas musicas faceis, quantos outros terdo cantado em suas linguas
as suas cangOes, passando numa mesma tarde de pequena chuva, as suas
cangOes?

Somos Unicos, porque somos cada quem, uma mulher, um homem. Mas, se
saimos de nossa pequenina intimidade ndo raro tdo autocentrada em nossa “busca
pessoal”, e nos imaginamos plurais, talvez ai estejamos aprendendo a esséncia do
Caminho.

Lembrei agora uma noticia de jornal lida em 1992, em Santiago. Um jovem
inglés estava enfermo. Ele sugeriu ao pai que os dois fizessem juntos o Caminho
de Santiago, seja por fé, seja pelo gesto. E ele morreu meses antes. E o pai
resolveu fazer entdo sozinho o Caminho que faria com o filho. Teria ele
caminhado mesmo sozinho?

Em Rao — nos Ancares - novembro de 1996

Jamais qualquer um desses peregrinos COmMo eu gque passou por aqui e em
casa escreveu historias sobre “aqui”, soube o que de verdade “aqui” aconteceu.
NOs apenas conhecemos visdes efémeras e fragmentos de relatos que ousamos
transformar em escrituras. Falamos e escrevemos sobre 0 que pensamos que
aconteceu. Mas basta nos reunirmos ao redor de uma lareira — como a dessa casa
acolhedora de Xesus, o crego de Rao - para sabermos que cada um narrou uma
estoria do que pensa ser “a historia”.



98

Que assim seja, porque somos humanos e isso é proprio dos humanos.
Somente algumas maquinas sdo fiéis. E mesmo assim sempre é bom desconfiar
delas.

Breves sopros do que no correr das eras € a lenta respiracdo da vida. Como
0 capturar no meio da noite o discreto brilho de uma estrela e imaginar que
sempre foi assim. E que imdvel é aquela luz distante que te alcanca. E esquecer
que antes de haver a Terra e do Caminho de Santiago ja aquela luz de uma estrela
extinta viajava até te encontrar agora, em tua noite.

E que alguma iluminacdo me venha de aprender no Caminho que a
“procura de mim-mesmo” talvez seja a busca do inalcancavel. Pois, quando eu
me desvelar para mim mesmo e me “descobrir”, afinal, o que serd do ser que me
habita justamente por ser em mim um mistério nunca inteiramente decifravel?

Rao - Ancares

Dos passaros da Galicia é que levarei a maior saudade. E, tal como 0s ouvi
pelos meus caminhos, eu guardo comigo 0s seus varios sons. Logo aprendi a
amar o pequeno martelar do Cuco. Ele ndo canta, mas o seu pio dentro da floresta
eu ndo quero esquecer nunca. Outros passarinhos cujos nomes preciso aprender
cantam pelos caminhos e corredoiras, como aqui nestas montanhas no come¢o do
inverno. Algumas sdo belas e tocantes musicas. Musicos excelentes em seus
repertorios. E como serdo os cantos das cegonhas, cujos ninhos que avistei em
tantos lugares, sobre chaminés e no alto de raras torres.

Havia um ruido de aguas? Onde? Quando? Quero levar comigo as suas
toadas de outono. E mais as dguas que caem de algumas lavadoiras.

1996 — ainda em Rao — nos Ancares

Agora, andando por aqui, gundo em alguns lugares mais altos ja ha um
tanto rasteiro de neve branca, me vem a memoria algum escrito, creio que Serge
Moscovici. Ele mesmo um rumeno fugido de seu pais e migrado para a Franca
nos escuros tempos da Segunda Guerra.

Creio que e sobre refugiados que ele escreve. E lembro isso porque em
algum momento ele afirma que uma das palavras e um dos lugares humanos mais
essenciais ¢ “refigio”. Seria quando a pessoa que “esta no que ¢ seu” ¢ forcada a,
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ou resolve por conta propria deixar sua casa, comunidade, cidade, e ir de uma vez
para longe.

Entre tantos outros, por sete dias estiva no Caminho de Santiago. Cheguei
ndo apenas a Santiago de Compostela, mas a casa que por meses foi minha em
longos tempos de 1992. Cheguei no “luns” no Departamento de Histdria
Contemporanea da Facultade de Geografia e Historia da Universidade de
Santiago, e la reencontrei de volta a minha mesa e a minha por¢do na sala onde
ela estd. E quando aqui tudo aquilo se concluiu, voltei ao Brasil e 14 eu tenho ndo
apenas uma, mas duas ou mais casas para habitar.

E 0 que acontece com quem parte de uma vez por todas em uma viagem
sem retorno? E quem peregrina sem volta? E quem viaja para um lugar onde ndo
sabe se e como sera acolhida. Entdo refugiar-se ganha um duplo sentido.
Primeiro o de uma pessoa partir obrigada: ser uma refugiada. Segundo o sentido
oposto, o de encontrar um refagio. Uma porta que se abre e uma casa acolhe. Um
alguém que diz a quem chega: “bem-vindo!” Haverd em toda a Terra palavra
mais sagrada?

Em Rao — Ancares

Em Assisi duas vezes subi sozinho o Monte Subasio. Na segunda vez uma
ponta de uma tempestade de neve me alcangou no topo e eu ndo sei em uma
outra vez eu senti um frio como aquele. Algumas vezes fui ao Eremo del
Carceri. Numa delas era o Natal e havia uma rala neve pelo chdo. Alguém
cantava “la dentro”. Maria Alice se emocionou mais do que eu.

E quando reconto em meus pequenos cadernos de viagem as quantas aldeias
que percorri na Umbria, antes de vir para a Espanha, quase me toco de emog&o.
Foram muitas e foram longas as horas de ndo sei quantas caminhadas. Algumas
pequenas, quando uma cidade ou uma pequenina aldeia era perto de Petrignano
di Assisi, onde moramos. E ndo por acaso em uma pequenina rua sem saida com
este nome: Via Incerta.

Quando me perguntarem de onde eu sai e quantos dias andei pelo Caminho
de Santiago, eu direi” Vim s6 de Ponferrada a Santiago”. Mas em seguida
poderei dizer: “se for somar tudo o que caminhei em meus dias e anos de Europa,
devo ter feito todo um Caminho de Santiago saindo de Paris”. E por onde passei
em todas essas quantas andancas entre Itdlia, Espanha e “outras Europas”
encontrava pessoas a quem invariavelmente cumprimentava. E sorria. E tenho
guardada na lembranca uma colecdo grande e comovente dos sorrisos de
desconhecidos com quem cruzei, e me devolveram o sorriso com um outro. E,
assim, mais do que nos cumprimentamos, nés por um instante comungamos o
afeto.
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Sempre fui uma pessoa alegre, mesmo nos breves momentos em que acho
que ndo fui feliz. A Ode a Alegria, da Nona Sinfonia de Beethoven poderia ter
sido escrita por mim. N&o poucas vezes fui ora reconhecido, ora criticado, por
sorrir — mais do que rir — seja a um passarinho, seja a uma pessoa muito querida.
Sou ainda.

Em Rao, nos Ancares — frios de 1996

Aqui nos Ancares amanheci pensando na diferencga entre caminhar trilhas e
escalar montanhas. Pratiquei uma coisa e outra e até hoje — e eu espero que para
sempre — “trilhas” e “montanhas” sdo simbolos de mim mesmo.

Faz tempo que eu escalava montanhas no Rio de Janeiro e no Estado do
Rio. E faz tempo que eu deixei de escalar. E faz mais tempo ainda que eu busco
trilhas e caminhos e... caminho. E houve tempos em que as trilhas por onde eu
andava com 0s meus companheiros eram apenas 0 percurso obrigatério para
chegarmos a “base” de uma montanha.

Lembro as primeiras vezes, em 1958, no Planalto do Itatiaia, entre as
Agulhas Negras e as Prateleiras. Escalei montanas anos a fio. E escalei sempre
entre a maravilha e o medo. Mas os caminhos entre trilhas eu os percorria sem
medo algum dentro de mim. Caminhava entra a maravilha e a paz.

Escalar montanhas era dar-me ao outros. Era um testar-me a mim mesmo e
aos meus limites... diante de outros. Ao escalar eu devia a outros e a mim a
voluntaria “obrigagdo de escalar”. Mas caminhar horas ¢ dias entre trilhas era
algo livremente meu. Por isso desde “menino do Rio” eu sempre amei caminhar
sozinho. Amo até hoje. Escalar era 0 meu dever a mim-mesmo e para 0s outros.
E o haver feito a “Escola de Guias” foi sempre a evidéncia disto. Andar por
trilhas me era dado. Era um direito de meu puro prazer. De minha andarilha
alegria.

Fui um guia de montanhas de pobres e pequenos recursos, quando me
lembro de amigos que escalavam comigo. E mesmo na “conquista do Pareddo
Baden Powell” - uma iniciativa minha - eu “conquistei” apenas uns dois lances
mais faceis.

Agora me encontro aqui, na Italia, na Espanha, em Santa Maria de Ons, em
Rao e em tantas outras trilhas e estradas de meus mundos, como apenas um entre
outros infinitos caminhantes. Por isto estar aqui naquele “Caminho de 1992” eu
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repetia 0 que cada peregrino apenas repete, ao repeti e compartir 0s passos dos
outros.

Em Rao, nos Ancares

H& um estado de espirito. Ha um afeto do coragdo pelo qual eu anseio. Ele €
humano. E bem terreno mesmo. E inteiramente humano e ndo aspira a nada das
grandes realizacdes esotéricas da alma, destinadas a alguns poucos “iluminados”.
Né&o sonha os abismos do zen e nem 0 seu irmao, o satori. Ndo considera uma
ilusdo este dadivoso mundo de sol e de chuva, onde voam gralhas e borboletas e
onde nas maos em concha uma crianca bebe agua.

Ao contrario. Este solido e etéreo mundo e as vivéncias recordadas dele sdo
a minha casa. S&o o mundo que eu habito e 0 mundo em que creio. Nao quero
recordar a estrada por onde caminho e nem quero fugir da casa de tijolos e telhas
que em acolhe.

Bachelard seria 0 meu guia e ndo Buda. A menos que eu possa pensar e
viver Buda através de Bachelard. Recordo alguns lugares. Relembro rostos. E
revivo a minha vida através ndo de uma exclusiva “viagem interior”, mas de uma
maultipla jornada que comparto com as pessoas simples e corriqueiras de minha
vida.

Aqui, neste Caminho universal relembro as trilhas de subida ao Planalto do
Itatiaia. E se recordo um homem iluminado, ele é Julio Julido. Era um homem
negro e muito pobre. Um tropeiro de tropa de burros que subia serras acima
levando “mantimentos” ao Abrigo Macena, no Planalto. Nada tinha de especial e
ndo disse nunca solenes palavras que eu recordasse. Mas esqueci “gurus”
vestidos de branco — e que se repetem a exaustdo, pensando que dizem algo
iluminado — e ndo quero esquecer o sorriso bom de Jalio Julido enquanto entre as
méos ele picava fumo e preparava um cigarro de palha. E a rustica simplicidade
com que ele vivia 0s seus dias, como uma pessoa para quem um gole de café
quente ja é uma bencdo. E mais a bondade de um homem cuja vida, sem alarde
algum, era em siléncio e entre sorrisos, um aprendizado nunca acabado do
mistério humano do servir aos outros.
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Sdo Tiago, Santiago... seria vocé capaz de vir aprender o amor com Julio
Julido?

Em Foz, primeiro de janeiro de 1997 — tempestade boreal — voltando da
primeira caminhada do ano

N&o sdo os teus bragos como remos, e nem as pernas com que caminhas séo
como velas de um suave barco. N&o é a itaca que de volta viajas. E, longe, em
outra ilha, mulher alguma desfaz por ti a tecelagem que urdiu na noite.

Caminhas s0 e ndo tens um s6 companheiro de viagem que divida contigo a
metade de um pao ou uma meia tacga de vinho tinto.

Caminhas e é sO0. E vais em dire¢do a um rumo que outros tantos
conheceram e seguiram antes de ti. E entdo nada desbravas do desconhecido,
porque por onde passas passaram mil e mais antes de ti. As aves que avistas no
alto céu outros viram pousadas em galhos de carvalhos. E as preces que
murmurastes chegaram ao vento ou a deus quando as de outros estavam ja de
volta.

N&o levas sobre ninguém vantagem alguma e de ti, quando chegues,
ninguém espera nada. Se guardas contigo algum segredo, saberas se o revelares
que ele a palavra esquecida e depois lembrada de mil outros. N&o te vistas de
branco e nem pendures sobre o peito algum amuleto de uso de magos ou
profetas. Ninguém espera ouvir de ti palavra alguma. E o que imaginas uma
profecia Unica, saiu na terceira pagina dos jornais de ontem.

Escreves para deter o tempo e desafiar o esquecimento. Seras esquecido e
as tuas palavras nem a ti te acompanharéo. Escreves para deter o inesperado. Mas
é ele quem te espera adiante.

Caminhas. Buscas 0 ndo-sabido. Mas caminhas e buscas. E o que fundas no
que fazes é a substancia daquilo em cura direcdo te encaminhas, mesmo quando
do que te espera nada saibas. Fundas, na irmandade das mulheres e dos homens,
aquilo de que te ocupas e que preenche as horas em que, criando algo, pequenino
que seja, és como um companheiro e um irméo, e ndo um filho prodigo ou um
penitente de Deus.
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Fundas entre os homens aquilo que te faz acordar a cada manh&. E, como
quem a cada manhd da de novo corda em seu relégio, no que fazes
silenciosamente inauguras um universo.

Caminhas e vais s0, peregrino. E saber que tudo o que fazes € caminhar.
N&o é o Caminho. Néo fizestes 0 Caminho. Em nada és unico e tudo o que deves
esperar € que o Caminho de faca ser a comunidade plural dos que caminham.

Cada passo € todos 0s passos. E em cada um deles chegas ao lugar de onde
partistes.

Foz, primeiro de janeiro de 1997

Lembrando Terra dos Homens de Antoine de Saint-Exupéry. Ndo quero
recordar nunca apenas 0s tragos de teu rosto. Tu és o0 Homem dos homens todos,
e se me apareces em um trecho do meu caminho trazes em ti o rosto de todos os
homens. Nunca me vistes antes e nunca eu te vi, mas me reconheces sem me
conhecer e eu te acolhno em mim vida sem nada saber de ti. A ndo ser que és um
homem e, portanto, abrigas em ti mesmo o coracdo do Homem em todos 0s
homens. Es, desconhecido, o bem-amado, e em ti saberei reconhecer todo o
Humano de cada homem.

Em Foz, 2 de janeiro de 2017 — frio intenso

Caminhas? Pois esquece entdo todas as linguagens! Quando a caminho a
Unica palavra que ndo te engana é a da poesia. Todas as demais te iludem. E mais
ainda as da ciéncia que em casa praticas. Se queres falar de ti mesmo, fala como
poesia. Se queres que de fato os outros te compreendam, fala com a poesia. Se
queres que mesmo um deus te decifre, esquece a palavra da prece conhecida e
murmura uma poesia. Mesmo que ele ndo te atenda e silencie, terd ouvido o teu
poema e sabera de teu amor.
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Foz, janeiro de 1997, voltando para Santiago

Ao que chega a tua porta da agua e pdo. Assim o deveras acolher. Mas da a
ele também o siléncio e a palavra de tua acolhida. Pois para além de pédo e agua,
pedimos aos outros a palavra. Acende de noite em tua casa o fogo e coloca ao
redor dele os que acolhes. De todos os seres somente 0s homens procuram o
fogo, acendem o fogo e se reinem ao redor dele. Este milagre ndo sabem fazer
nem as feras e nem 0s anjos. E 0s anjos nos invejam porque ao redor do fogo
aceso bebemos o vinho, partimos o pdo e trocamos palavras. Eles podem ser
celestiais. Mas n6s somos humanos e, portanto, sagrados.

Em Foz, 4 de janeiro de 1997, voltando a Santiago — grandes frios

Penso nos que separam o0 sentimento, e separam 0 pensar e 0 pensamento da
acdo. Eles separam também a acdo do sonho através do qual o que se faz ao agir
ganha um sentido e pode ser um momento de comunhao.

Poderiam ser poetas e profetas, mas realizam apenas o trabalho do
arquivista. Poderiam ser artesdos da madeira, mas usam a madeira para escorar a
porta. Pensam que estdo vivos, mas ndo conseguem caminhar com 0s passos com
que a vida se move adiante.

Em tudo sou ainda, desde a juventude de estudante, um seguidor de Pierre
Teilhard de Cardin. Deverei ler bem mais de sus ideias e aprofundar o que sei
dele. Creio na vida, na matéria, na energia. Creio que tudo no Universo se
transforma. Creio que tudo o que se transforma, espiritualiza-se. Creio que o que
se espiritualiza ascende.

E creio que tudo o que ascende, converge. E assim que posso crer em um
“final dos tempos”. Todo oposto do Apocalipse. Um tempo muito no futuro onde
0 primado do espirito, da harmonia, da convergéncia entre diferentes
extremamente personalizados, pessoalizados — das pedras aos humanos — havera
de se encontrar em um “mundo iluminado”, que se ndo for para todos ndo sera de
nenhum.

Santiago, na volta de Foz — dezembro de 1996

Ha uma qualidade do humano que ndo tem um nome facil. Penso que
“gravidade” poderia ser o nome. Talvez seja. Para além da sempre efémera e
discutivel “felicidade” ha algo além dela e além de nds que cabe nessa palavra:
gravidade.

Assim, ao que caminha dizer que ndo busque o comum dos caminhantes.
Que ndo se sinta a caminho entre um ponto de partida e um de chegada. Que
busque o instante de cada passo. O denso existente em cada gesto. Aquilo que
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alga o “prosaico” a alturas do “poético”. Aquilo que torna o “confortavel” e
“leve” em algo denso, grave. Ou, melhor ainda: “gravido”.

1996, Santa Maria de Ons — dias de Ons de Abaixo — entre caminhos e
despedindo de Galicia

Escuta.

Anoitece agora sobre essas terras do Norte. E do que foi durante o dia a
clara imagem de cada coisa e cada ser, e mais 0s seus fragmentos todos, tudo vai
se tornando agora, lance a lance dos astros, como um mesmo rosto uniforme. O
lugar onde estas se desveste de noiva e se reveste de roupas de vilva galega.
Anoitece entre campos e montes e a noite torna igual o que duas horas antes foi o
caleidoscdpio e o arco-iris de sete ou setenta cores.

Assim sobre ti, peregrino de longe, a noite cai.

E, diferente do que imaginas, a noite desvela em cada coisa do mundo a sua
verdadeira face. O escuro iguala e torna o que parece Unico descobrir-se parte de
um mesmo todo de que cada ser sob a luz do dia finge ser “ele mesmo”, inico.

Somos, quando cobertos pela luz-nenhuma da madrugada, essa igualada
irmandade de seres que, absolvidos de se verem as claras, descobrem na
escuriddo das horas do sono o rosto coletivo de que na verdade séo.

1992 — outubro — Ons de Abaixo — vindo do Caminho de Santiago

De andar fora do tempo agora, quando as cores do outono em outubro ja me
povoam a face e a alma, venho aqui para entre o vinho peregrino e o caldo verde
com os grelos galegos, dizer-te 0 que acontece quando nada parece acontecer.

Pois — v& — cai na floresta no meio da noite uma arvore com um grande
estrondo. Cai a arvore depois de anos e anos de pequenina comecar a crescer de
uma semente enterrada na terra por uma ave migrante.

Depois de haver crescido para abrir em marco as suas flores e em maio 0s
frutos. E para abrigar entre os galhos os esquilos e os ninhos das aves. E para dar
a sombra do descanso ao caminhante a quem sequer 0 nome ela pergunta. E cai
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para cantar com o vento entre um inverno e outros as mesmas questdes que ele
ensinou a ela. O mesmo vento que agora a derruba ao chéo.

E cai durante a noite a arvore com um grande estrondo. Mas, dentro da
mata, quem € que escuta a floresta crescer?

Pois foi sobre isto que eu vim falar. Do que néo se vé e nem se escuta. Mas
acontece.

No Talgo, saindo de Galicia, 1992

De tanto correrem entre o melhor dos ares, as iguais aguas claras do regato
convidam a contemplacdo mais pura quem ainda como eu para ho meio da
travessia da pequena ponte de pedras e espreita ali, como em Heraclito um dia, 0
inesperado milagre. O milagre de que tanto quem passa pela ponte, quanto a
ponte e 0 regato sejam a todo instante elas mesmas e ja um outros, outras. E
sejam ndo cada coisa a sua soliddo, mas o enlace que a todas une e faz ndo
propriamente a unidade sem rosto de tudo, mas uma irmanada diversidade de
cada um em tudo e o “tudo” no todo.

Mas que isso seja poesia, antes de ser filosofia. Se alegra o regato de ter por
sobre ele a ponte, para que quem venha passe de um lado seu ao outro. E as
pedras que agora fazem a ponte, foram o que e onde estavam antes? E quem
passa sobranceiro sobre a ponte por cima do riacho, acaso sabe que um dia tera
partido ndo s6 daqui, mas da vida que o trouxe aqui, enquanto a ponte passara de
um lado ao outro. A outros?

E sabera que o regato que viu passar aqui um primeiro peregrino, que
algum dia havera de ver passar o Ultimo?

Santa Maria de Ons - 1996

Chove uma vez mais. Um rebanho de nuvens entre o branco e o cinza,
tocadas pelo pastor-vento desaguam ora lentas, ora mais apressadas, as chuvas
que aqui e ali me obrigam a tirar da mochila companheira a capa de plastico que
minutos depois eu tiro do corpo para guardar de volta.

E o vento, ele proprio um cantor incorrigivel, pastor de flautas e gaitas
galegas, ontem de noite entoou as suas musicas de outras eras. Agora cedo,
escuto junto da janela do lugar onde me abrigo aqui em Ons, o ruido do vento.

Mas é outro o som da manh&. Pois 0 que ouco € o seu farfalhar entre as
folhas do milho quase-seco. Uma imagem visual e sonora tdo costumeira entre
Minas Gerais e Goias nos quentes verdes de marco.

Ou este bando de cinco corvos barulhentos que esvoacam acima dos
eucaliptos e passam grasnando suas feias vozes em busca de algum outro prado
semeado de ervas macias e sementes.

Aprendo aqui os ruidos lentos, vaporosos e evocadores com que desde ha
meses eu me acostumei na Galicia e, especialmente, aqui em Santa Maria de
Ons. E embora aqui 0s camponeses estejam ja tdo mais motorizados do que no
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Brasil gosto de surpreender homens e mulheres desde bem cedo de manha
curvados sobre as suas armas de lavrar a terra ou colher para o gado o capim.

Santa Maria de Ons — na volta da peregrinacéo ao Fisterra — 1992

E muito cedo ainda e sera preciso esperar longo tempo pela luz inteira do
sol nascente. No entanto antes dele as galinhas de perto ja acordaram e as ougo
daqui ciscando pelo terreiro batido da chuva da noite.

Algumas arvores ao redor estdo ainda com folhas verdes. Mas em muitas
delas a cor verde de sempre vai se recolorindo em havana, vermelho e amarelo.
N&o sdo necessarias flores quando as proprias folhas secas ainda bailam de
beleza antes de cairem com o inverno.

Imagino na porta de uma casa de pedras um velho homem da terra ja de pé.
Ele abrira a porta da casa e sabera ler nos sinais da manha o calendario do dia.
Envelhecido, curvado e, no entanto, com a gadanha na mao direita, seria dificil
imaginar quantas incontaveis vezes aquele homem tera repetido o mesmo gesto.
Depois do trago do primeiro café tera aberto a porta da casa para comegar mais
um quase igual e infinito dia. Enquanto saimos a caminhar ao Fisterra, quantas
vezes 0S mesmos gestos ele havera de repetir, ora cortando para as vacas 0
capim; ora cuidando das plantas da lavoura, da horta e do pomar.

Teremos para oferta ao tempo, ao vento, a um deus ou a um homem
chamado “ap6stolo” os nossos corpos cansados de caminhar. E nem tanto. E o
homem galego que imagino e que existe multiplicado por tantos, e que nunca
fard o Caminho de Santiago, ou ira de Santiago ao Cabo Fisterra, podera elevar
aos céus e, se for ousado e descarado o0 bastante, podera dizer em voz alta: “Veja,
Deus, as minhas méos cheias da colheita do que plantei. O que seria dos teus
poderes sem as minhas maos?”’.
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Pequena mulher de aldeia. Pequenino ser cuja sombra parece fugir do
corpo. Sobre calgados gastos em pedras de ir-e-vir, quantas vezes terds ido daqui
a Santiago somente em viajar ao redor da casa e no ir aos lugares de perto: a
feira, a igreja, a casa de uma filha, o cemitério? A roupa preta ao longo de todo o
corpo e suada no sovaco esconde de todos os teus seios. Quem és? Quem?
Mulher sem nome que em dois minutos desapareces de minha vista e hunca mais
te verei!

No Caminho entre Ons e Ceo, no Fisterra - 1992

De repente olhei com outros olhos ao redor e vi diante de mim um pequeno
monte sem nome. Qual monte seria aqui, em terra da Amahia? Entre os do lugar,
que nome terd? Quem se atreveria a deixar as planuras por onde ando para subir
até o seu topo?
Encontrado em folha do meu diario

Quem sabe € isso 0 que se chama vida:
Ao meu redor, cantando ritmadas

e oscilando as cabecas em cadéncia
dancam criangas no patio da igreja
Salvatore Quasimodo

Santiago de Compostela — intervalo entre as duas peregrinacoes - 1992

E eu recordo agora aqui nesta “pausa entre Caminhos” uma passagem de
um livro que lia aqui na Rua do Home Santo: Carta sobre la Caridad, de um
pensador cristdo de quem recordo um nome: Capovilla (ou Cabodevilla?). Na
passagem que estou recordando agora ele escreve que Simone de Beauvoir
lamenta em um momento de um de seus escritos, o haver-se durante quase toda a
vida recusado a abrir-se a talvez “a unica coisa que realmente importa”: a
felicidade.

E eu me lembro que ele trouxe o testemunho dela por uma razdo muito
simples. Ao escrever sobre o amor, a caridade, ele lembra que somos, 0s
humanos, seres destinados a felicidade. Em uma pagina mais atras no meu diario
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do Caminho eu recordava Antoine de Saint-Exupéry, quando ele ndo
propriamente se voltava contra a felicidade, mas subordinava o ser feliz ao ser
responsavel.

Se somos “elos” para sermos pessoas, entdo esta fora de questéo eu ser feliz
sozinho. A felicidade é também uma corrente. Nao sendo uma posse de ninguém,
ela ¢ uma “energia do bem” que transita entre pessoas-elos. Por isso a minha
“bronca” com alguns livros de autoajuda que centram a busca de tudo na
individualidade de uma pessoa.

Estranho que gente com guem converso e que em sua “busca interior” se
sinta aos poucos “centrada em mim-mesma e integrada no todo de tudo”. E assim
o “buscador” se alca em imaginarios voos cOsSmicos e se torna vegano, e protege
aves e aranhas, mas ndo é capaz de se tocar diante do rosto negro e infeliz dessa
crescente multiddo de migrantes sem “lar nem lareira” que “invade” agora essa
mesma Europa por onde eu caminho entre trilhas e maravilhas.

Quantos “Caminhos de Santiago” um desses refugiados-peregrinos
percorrerdo entre as ruas de uma cidade como Barcelona em busca de uma casa
que lhe abra a porta e de uma méo que estreite a sua?

Mas da alegria ndo devemos fugir.

Henri Bérgson (cujos livros em francés comprei em uma livraria em
Cambridge, em 1989), lembra que em todas as “boas filosofias” a respeito do
homem e do destino da espécie humana, a natureza que nos fez seres vivos e
primatas tratou de ir além de si-mesma. E ela deixou em nos a marca de um claro
signo de que a nossa consciéncia reflexiva al¢a voo e supera a materialidade da
prépria natureza.

E este signo ndo é um pensamento apenas racional. Ele reside na alegria;
na felicidade. Recordo mais ou menos: “ce signe est la joie”. Sera a alegria. Mas
a alegria como vocacao a felicidade. E sera a felicidade como dever de partilha.

Lembro que Bérgson evita aproximar a alegria e a felicidade do mero
prazer. Pois 0 apenas-prazer ¢ um mero artificio da vida para que cada “ser da
vida” ndo queira deixar de viver. Enquanto a alegria de viver e partilhar da ao
préprio prazer um sentido. Uma humana vocacéo. E somos felizes ndo quando
encontramos prazer no que vivemos, mas quando encontramos um sentido para o
que vivemos com e COmo um prazer.

E qual € em Henri Bérgson o sinal da felicidade? Onde estaria a realizagdo
do Ser? Estaria nela mesma? N&o. Ela esta na criagdo! Estd em quando uma
pessoa se realiza por criar. E mais se realiza no criar-se. Quando mais genuina a
criacdo, tanto mais felicidade. Quanto mais profunda a cria¢do, tanto mais plena
a felicidade.
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Foz - dezembro de 1996 — grande frios depois de caminhada solitaria a praia
de Laas

Olhar ao redor “o dentro das coisas” e mergulhar no infinito a partir do
pequenino, do visivel a tua volta. Migrar do “de fora” para o apenas aparente
infinito e invisivel. E ele ndo estd apenas dentro de ti, viajante em busca de si-
mesmo!

Esta em tudo o que te rodeia e comunga contigo o mais estranho de todos 0s
mistérios: existir. Viajar como se sempre em um outro e inesperado caminho. E o
mais dificil no ser peregrino esta neste penetrar além do “de fora” em direc¢do ao
“de dentro”, ao “estofo das coisas”. Pierre Teilhard de Chardin , de novo.

Né&o fugir do que existe ao teu redor. Abre bem os olhos antes de os fechar
para meditar. N&o sejas como 0 meditante que se encerra em si e deseja esquecer
a borboleta que voa a sua volta. Tudo existe e tudo “estd ai”. E tudo se
transforma, e és a cada instante de ti-mesmo apenas um elo, uma flecha, um
fluxo em direcdo ao que te impele a fundir-se, a ser-com-todos-e-com-tudo.

O “estofo”, como em Pierre Teilhard de Chardin. A interioridade de uma
pedra na estrada; o “dentro de” onde se realiza em siléncio e em segredo e se
manifesta diante de ti enquanto caminhas o “lado de fora” de tudo.

Olhas a floresta por onde passas. E imaginas que ao descrevé-la ela comega
no chao de onde sobem as plantas e crescem as arvores? E pensas que ela termina
ali onde se finda a copa mais alta da arvore mais alta?

No entanto, ndo! Um peregrino menos apressado do que tu poderia
caminhar pela mesma estrada e imaginar que ela comeca ali onde a raiz mais
profunda de uma arvore chega no interior da terra. Ali onde invisiveis aguas
subterraneas fecundam a vida que vés ao teu Redor. Ali onde a alquimia da mae
natureza prepara desde milénios de milénios as energias e matérias de que tudo
se alimenta e move.

E a floresta, ao seu ver estende-se da copa da arvore mais alta até onde
alcanca chegar a arvore da floresta que mais alto estende-se. Mas - pensa bem e
vai a fundo - a floresta vai até muito aléem. Ela vai até onde sobem as &guas de
vapores que dela saem em direcdo as nuvens do céu que depois, como a chuva
fecundante, retornam ao chdo da floresta. E ela vai até onde voa a ave da floresta
que mais alto voa.

Assim, podes colocar em teus olhos e em tua mente a floresta por onde
passas entre as funduras e as alturas que ousares imaginar. E, se quiseres, poderas
sentir-se caminhando por uma floresta que ndo termina “um pouco adiante”. Pois
ela pode seguir contigo até Santiago, até o Fisterra. Até além do oceano. Até a
casa onde moras no Brasil. Até muito além de onde andastes durante toda a vida.
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O chéo de pedras, algumas pedras, raizes brotadas da terra, caules, 0s
galhos e ramos de uma arvore, folhas incontaveis. Algumas flores pequeninas e
0s seus frutos.

Comes uma castanha assada na brasa? Comes o Universo! E mais o
balancar do vento quando o vento passa e, como tu mesmo, peregrina também. E
a procissdao das formigas que te veem caminhando a esmo enquanto elas
trabalham. O milagre incomparavel do primeiro voo de uma avezinha. Toda a
floresta viva por onde passas com pressa de chegar. A vida esta ali. E onde a
buscas, peregrino? Tudo, como a grande célula de que tudo se faz, e entanto
invisivel aos olhos.

E nem paras para pensar, para sentir (melhor ainda) que sob os teus pes €
debaixo de ti que a multipla sinfonia da vida pulsa de energia e entoa a sinfonia
que ndo ouves. Ndo ouves, peregrino apressado, € no entanto, ai esta a musica
mais harmoniosa e essencial.

Pois nela, silenciosa e altissonante, entre 0s inumeraveis elementos
quimicos e a fisica das forcas da matéria, e mais as variagdes das aguas entre as
tramas e tessituras de fios e forcas de que tu também és uma infima parte,
silenciosamente toda a floresta pulsa secretamente de vida para existir, e fazer
com que tudo exista. E até mesmo, que passas por ela sem um momento de uma
poesia ou uma prece de gratidao.

Vés uma flor que diante de ti se abre nesta manha “do lado de fora da vida”,
na floresta? Mas quando conseguiras imaginar todo o maravilhoso trabalho da
vida para que por um pequenino instante, de passagem e com a pressa do
caminhante, passas por ela e segues o teu caminho? Buscas Santiago de
Compostela? Pois Santiago esta aqui! Busca 0 “Cabo do fim do Mundo”? Olha
bem. Ele esta em cada pedra do teu caminho.

Abre os teus olhos que veem 0 que queres ver, e que te fazem perceber
uma apenas pequena porcao de tudo o que a cada momento alcancas enxergar.
Este outro milagre da vida situado duas vezes em teu rosto, no “fora de teu
corpo”. Sabes?

Vés com os olhos ou com a mente? Vés com a mente ou com 0 espirito?
Vés com o espirito ou com o coragdo? Ou vés com o que de teu coracdo entrelaca
0 gue sente ao ver com a mente, o espirito e os olhos?
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Teus olhos sdo o pequeno insuperavel milagre da vida. E o que tu mesmo
olhas de ti quando te vés diante do espelho, ¢ apenas o ‘lado de fora” de tudo o
que, “dentro de ti”, te faz ver o que Vvés e sentir 0 que olhas e pensar 0 que sentes.

Se por um momento vés a flor no caminho por onde passas, 0s teus olhos
sdo apenas os teus “Oculos naturais”. Pois v€s com bem mais do que apenas um
sentido e uma mente. Vés com o todo de energia e matéria, de corpo, alma e
espirito, de que €s ndo apenas “feito”, mas a cada momento “transformado”.

E néo custa pensar, se buscas em que te integras quando vives, que nao vés
0 que vés, mas todo o Universo se vé a si-mesmo atraveés de ti. Em ti.

Quem escreveu um dia: “o olho que vé€ o mundo ¢ o mundo que o olho vé”?

Andar é encontrar-se a cada momento.
Rabindranah Tagore
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A historia de Xoana e Julio
um conto do Caminho de Santiago

Nossa propria existéncia ndo pode ser
separada do modo pelo qual podemos nos
dar conta de nés mesmos. E contando
nossas proprias histérias que damos a nds
mesmos uma identidade. Reconhecemo-nos,
a nés mesmos, nas histérias que contamos
sobre nds mesmos. E é pequena diferenca se
essas histdrias sdo verdadeiras ou falsas,
tanto a ficcdo quanto a histdria verificavel
nos provém de uma identidade.

Paul Ricoeur

Entre os séculos e de um milénio ao outro, as lendas e as estorias e
histérias contadas sobre os milagres acontecidos no Caminho de Santigado
costumam ser relatos terriveis; alguns até mesmo cruéis. E sdo assim, mesmo
quando alguns terminam com um “final feliz”.

O que narro aqui nada tem de extraordinario e nem mereceria ser lembrado,
se ndo fosse tdo singelo. Conto o que nada tem de milagroso, a ndo ser que vocé
que me |é acredite, como eu, que um puro amor entre uma mulher e um homem
talvez seja dentre todos, sendo o maior, com certeza 0 mais belo e tocante dos
milagres.

Caminhemos juntos. Saiamos por um momento do Caminho de Santiago e
cheguemos a uma pequenina aldeia.. Eis uma moca que nela vive. Vamos chamé-
la: Xoana. Com a letra “J” comegaria o seu nome, se ndo fosse escrito na lingua
do povo de Galicia. Mais adiante ele um homem vindo de longe dira de si mesmo
que se chama Julio, tal como se escreve no portugués do Brasil. Guardemos 0s
dois nomes: Xoana e Julio. Esta é a histdria dela e dele.

Vamos acreditar que esta pequena historia - que poderia ser muitas e €
Unica - aconteceu entre o Caminho de Santiago e uma pequena aldeia de
camponeses cujo nome ndo importa para 0 que iremos narrar.

Situemos Xoana, Julio e a nossa historia em tempos apenas alguns anos
anteriores a agora. O més sera outubro, o comec¢o do outono, quando por 14 ja faz
frio e os passaros que podem voam em bandos rumo ao Sul. Esta é, portanto, a
estoria da historia de Julio, Xoana e outras segundas e terceiras pessoas. Ela é
assim.

Na quadra da Lua Cheia de outubro um mogo vinha de longe pelo Caminho
de Santiago. Ontem ele havia subido montanha acima até os altos do Cebreiro.
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Dormira o albergue de O Poio e ja cedo descera rumo a Triacastela. Até ai ele era
um peregrino como tantos. Havia vindo de um pais dos tropicos e falava uma
lingua que, dita devagar, as pessoas da Galicia compreendiam. Mas falava pouco
e andava muito. Havia saido de algum lugar na Franca no dia em que os catolicos
de 14 e do Mundo festejam Francisco de Assis.

Falava pouco e caminhava muito, ora depressa, ora devagar. Trazia uma
bussola que ndo usava nunca e esquecera ou deixara em casa 0 seu relogio. Das
outras maquinas que falam, mostram e fotografam, ndo trouxe nenhuma. “Quero
ouvir passaros e 0s regatos” ele disse ao irmao que lhe ofereceu um daqueles
aparatos que falam e gravam. “E do que ha para ver quero levar as imagens atras
dos olhos, e ndo em maquinas”. Disse ainda.

Era um moco estranho, mas nédo tanto, como adiante se vera. Trazia claros
os cabelos louros, e os olhos de cor azul. Em uma terra de pessoas com quase
sempre iguais cabelos negros ele sugeria alguém que, como outros iguais
peregrinos, viria de bem mais do Norte. Mas ndo veio de la.

E caminhava como quem ora tem, ora ndo tem pressa alguma, pois gostava
de chegar cedo e parar em recantos por onde 0s outros passavam apressados. Era
capaz de demorar meia manha na beira de um regato. E ndo contava passos e
nem media o tempo. Chegaria a Santiago um dia, quando fosse entdo a hora de
bem chegar.

Era um rapaz belo e deixava entre as mogas que encontrava ora um ar de
espanto, ora um disfarcado segredo de desejos. Sorria como quem festeja a vida e
quer o bem de todos. E bem queria. E de maneira igual saudava o sol, um cuco,
uma arvore na beira da estrada... ou nada.

N&o acreditava em um deus com um rosto, mas gostava de pensar que cada
quem carrega um deus em seu rosto. Se acreditasse poderia ser um santo.
Francisco de Assis gostaria de caminhar com ele. Francisco de Assis gostaria de
caminhar com ele. Mas era apenas um belo mog¢o a caminho de Santiago.

Foi quando depois de longo descer dos altos do Cebreiro, ao tomar o rumo
de Triacastela e derivar em direcdo a Abadia de Samos, ele avistou de passagem
uma placa com um raro nome de aldeia galega.

E sem parar para pensar e seguir adiante 0 seu caminho, desviou dele e
tomou o rumo da aldeia. H& na vida desvio que sdo chamados. Aquele era pois
um lugar que peregrino algum se animava a visitar. Iguais aquela a Galicia tem
milhares, e para quem vai apressado todas elas parecem ser iguais. Mas ele ndo
tinha pressa alguma, e pensou que uma aldeia com um nome daqueles deveria ser
unica. E era, pelo que vera adiante.

Era uma sO aldeia entre tantas e era menorzinha do que muitas outras.
Alguns bosques de arvores antigas, alguns prados de poucas vacas. Algumas
terras de lavoura de trigo e milho. Algumas hortas e raros pomares. Casas de
pedras cor de pedra, e uma pequenina e quase comovente igreja antiga. Uma
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entre milhares de igrejas de aldeia, povoada de passaros que ainda ndo voaram ao
Sul, e cercada de um adro e um campo de mortos.

Havia paz e ele pensou haver ouvido o grasnar de corvos e 0 pio de um
cuco. Resolveu num repente que aquela noite ele passaria ali. E aconteceu que
havia festa naquele fim de semana. Havia agora o preparo de uma festa de santo
padroeiro. E quando chegou perto ele viu que o que de longe parecia um lugar
vazio de pessoas estava semeado delas. E ele logo viu que havia uma alegria
ingénua e alded ali.

Mais do que ele espantaram-se 0s que viram chegando 0 moco pela estrada.
Aguele era mesmo um sabado de festa e algumas pessoas de fora viriam a aldeia.
Mas ndo um peregrino vestido de botas de couro, meias de 1&, uma calca azul
folgada o bastante para ser “jeans”, uma blusa de um vermelho exagerado para
vestir um peregrino, um lenco também azul no pescoco, e sobre a cabeca clara
um chapéu de palhas desconhecidas em terras de galegos. E, claro, uma mochila
encimada por um saco de dormir.

Pois havia ali na pequenina aldeia uma festa. Deixemos esquecido 0 nome
do santo festejado e também o da primeira mulher com quem o estranho e
inesperado mogo que chegava falou. Antes que um mdltiplo olhar de justo
espanto se apagasse do rosto das pessoas que no adro da igreja preparava a festa,
ele se voltou a uma mulher vestida de um escuro pano negro, e pediu a ela um
copo de agua.

Falou em sua lingua certo de ser entendido. E pediu a 4gua a uma
desconhecida como quem espera algo de uma velha tia. A mulher, espantada e
feliz por sido a escolhida, encheu de uma moringa de barro um copo de agua e o
estendeu ao desconhecido, enquanto alguns buscavam retomar no ar parado o
gesto que faziam antes de o inesperado haver acontecido ali.

“Quem seria aquele alguém?” Pensavam todos e todas, cada uma a seu
modo? “Quem seria aquele estranho homem-peregrino, por certo perdido de seu
rumo. Um rarissimo mogo que ali chegou como h4 séculos ndo chega peregrino
de Santiago algum?” Se for alguém perdido melhor que se ensine depressa o
rumo certo, e que ele se va.

Mas ndo, no olhar curioso e acolhedor das criangas e das mogas se via bem
que a chegada do estranho moco quase parecia a do santo que se festejava. S
que mais jovem, mais belo e (em segredo) mais silenciosamente desejavel.

Algumas mocas do lugar ajudavam no adorno do adro da igreja. E foram
elas as que, entre o sério e 0 riso, mais espiavam com canto de olhos o
inesperado peregrino. O mogo chegou como que encontrou uma velha casa.

Entre todas uma delas, nem a mais bonita e nem a mais desejavel, havia
uma moca que quis fingir que ndo olhava quem chegou. E lutando por dentro
para ndo ser curiosa — mas trémula de surpresa e de espanto — ela queria desviar
do mogo o desejo do olhar. Seu nome era Xoana. N&o esqueca dele.
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E a mulher da moringa 0 mog¢o devolveu com um sorriso franco o copo e
disse: “Grato, Deus lhe pague”. E a mulher de negro criou coragem e disse:
“Agua e pao nao se nega nunca a um peregrino”. “E nem a um qualquer”, ele
disse. “Mais agua?”, ela perguntou, € quase tomava a moringa para encher de
novo o copo. “Sim”, ele disse. “Mas depois”. E sorriu apenas.

E sem mais nada dizer pousou a um canto da parede da igreja de pedras a
sua mochila e comegou em siléncio a ajudar aos homens da aldeia e da festa.

“Perdeu-se do caminho?” Um velho em nome de todos indagou. “Nao”. Ele
disse. E para espanto de todos: “E eu acho que aqui nessa aldeia eu acabo de
encontrar meu caminho”. E ele disse isso olhando de frente a moca Xoana. E ela
ndo queria crer que fosse assim. Mas era. E o inesperado de repente pareceu ser
também um enigma. Xoana estava por perto e ouviu o que ele disse. E viu nela
os olhos dele. E ela baixou ainda mais os olhos e fingiu que nada ouvira do que
ele disse. As outras mocas riram e se entreolharam, como se a festa ja tivesse
comegado a acontecer.

E aquele haveria de ser um sabado de uma pequena festa diferente.

E foi quando o mogo disse em voz alta, como se um padre fosse, ou um
pregoeiro. “se aqui em festa aqui eu fico por uma noite!” E ele dizia tudo de um
modo vagaroso e dono de si-mesmo. Um jeito de dizer depois do que e ninguém
saberia como dizer um “ndo”. E ninguém disse. Ele ficaria num dia da festa e se
iria caminho afora, amanh@, domingo.

Mas, entdo, onde dormiria o estranho mogo? O que oferecer a quem vem de
ndo se sabe onde, e se apresenta sem convites e conhecidos para uma festa téo
“nossa”? E entdo foi quando, constrangido e amistoso, um dos homens, vilvo e
sem filhos, veio de seu canto dizer a0 mogo que na sua casa havia um lugar. Um
alpendre onde ele poderia pernoitar antes de se ir embora no domingo. Afinal,
ndo se nega pouso a um peregrino. Ainda mais um que chega e ajuda.
“Agradego”. Ele disse com outro sorriso. “Mas sou um peregrino e qualquer
lugar debaixo de uma arvore é a minha casa”. E o homem nao insistiu. E todos
acharam aquele moco um ser estranho o bastante para poder ser um homem ruim.
E em siléncio e ente olhares de segredos as pessoas concordaram que seria bom
ter aguele mogo em uma noite de festa na aldeia.

E veio o fim da tarde e o0 comeco de uma noite da festa. As pessoas
deixaram vazio o adro e nele ficou apenas 0 mog¢o vindo de longe. Em cada casa
todos trocavam pelas de festa de aldeia as roupas do trabalho. E mais tempo do
que sempre, algumas mocas demoraram diante dos espelhos. E enquanto se
trocavam todas pensavam todas, 0 estranho mogo-peregrino chegado de longe. E
umas com a curiosidade de quem ainda guarda a menina na mulher, e outras
ousavam imaginar em segredo trocas de corpos com ele. Devaneios de afetos que
nem mesmo no tempo das confissGes na igreja a um padre elas diriam.
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Xoana também. Mas logo ela viu no espelho o seu rosto quase bonito, mas
nem tanto. E desistiu de transformar em um penteado mais provocador o “rabo-
de-cavalo” com que ela dar na escolinha do lugar as suas aulas.

“Para que?” ela pensou, enquanto tirava também do colo e do pescoco o
colar unico que tinha, e que de repente pareceu um inatil exagero.

Quem o merecia naquela noite? Ele, um estranho alguém que teria na noite
e na festa outros mais cobicaveis rostos e corpos a espreitar? Ou ela, a mocinha
que se acostumara a ndo aumentar com recurso algum um rosto que se ndo era
belo como o de duas ou trés amigas, era, quando deixado em paz, tdo sereno e
bom de se ver?

Ela quase pensou em ficar em casa e ndo ir ao adro da festa. Mas foi.
Afinal...

E ndo foi menor o seu espanto — era de verdade um dia de estranhos
espantos — quando da janela do quarto, no fim da tarde que ainda havia, ela viu
ao longe 0 mogo meio que estender um pano, ou 0 que seja, sob a copa de uma
arvore quase junto do adro da igreja, e sobre ele deitar o corpo, como quem esta
sozinho no segredo de um quarto seu.

E veio a festa. Ela seria maior amanha, no domingo. Mas era agora a noite e
de novo o adro se cobriu de luzes e de gentes do lugar. De fora vieram poucos,
vizinhos de outra aldeias, parentes, amigos de perto. E veio o padre e ali se rezou
a novena, e se cantou e comungou. E os que olharam para a porta de entrada
viram ali o jovem de longe encostado a um dos lados do portal, como quem veio
sem crer, mas querendo estar presente ali.

E quando a moga Xoana olhou também a porta, ela corou de ver que 0s
olhos do mogo buscavam os dela. Ela, sem ninguém visse, corou mais forte e
tremeu. N&o foi a primeira vez naquela noite. N&o seria a Ultima.

E acabada a missa também o rapaz veio estar com os da festa, como se dali
fosse desde muito antes. E se os rapazes do lugar tribalmente o evitavam, logo
uma quadra de mogas o cercou. E a todas ele sorria sem custo, e dizia em sua
lingua algumas palavras simples, como ele mesmo era. E pouco respondia as
perguntas das mocas ao redor. Quem ele era? Como era 0 nome? De onde vinha?
Porque tinha vindo até ali? Era casado ou nada? O que ele fazia navida? E ele a
tudo respondia entre poucas palavras, sorrisos e siléncios. E dizia: “até chegar a
Santiago eu sou s6 um peregrino”. Era um professor, mas naqueles dias era sé
um mogo que caminha. Se pudesse falaria em parabolas.

Entre todas as moc¢as uma havia que era unica. Angélica, Anxélica - de dois
modos ela gostava de anunciar o seu nome. E ela era diferente de todas. Os olhos
verdes e 0s cabelos claros, quase como se fosse a irméd do mogo de longe. Havia
nascido na aldeia e era filha de pais que sairam um dia e enriqueceram. Estudava
agora, longe, e seria uma médica. Voltava uma, duas vezes ao ano com os pais &
aldeia. E logo depois um dia ou dois ela ia embora.
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E ela, a moca Angélica entre todas foi a chegou mais perto do mocgo. Queria
que vissem que entre todas ali somente ela era a figura dele. E falou por todas e
fez a ele as perguntas que as outras silenciavam. E foi quando viu que 0 mogo
peregrino falava com ela, mas estendia longe os olhos e buscava com eles a
pessoinha de Xoana. Seria assim? Era.

E aconteceu que em uma outra pequena roda de mocgas mais simples, ela,
Xoana, uma e duas vezes esticou com temores e tremores os olhos até o mogo. E
na segunda ou na terceira vez assustou-se por ver que os olhares de Xoana e Julio
se cruzavam. E mais ousou, e de novo olhou de longe e outra vez os olhos dela e
dele se acharam no caminho.

Fosse o que fosse que ali acontecia, ndo era 0 acaso, embora 0 mais
inesperado fosse. O que haveria de querer 0 mogo cercado de mogas outras, tao
mais belas? Mocas que entre ainda castas e ja atrevidas, ao mogo se ofereciam. E
mais Anxélica, que alardeava os seus dons, e que com minimos gestos insinuava
ao mogo de longe os dotes que ela poderia oferecer, se ele quisesse. Ele ndo quis.
E entdo a j& quase ira de uma moca foi 0 inesperado espanto da outra.

Pois Julio murmurou as mogas a sua volta algumas palavras de breve
despedida e saiu da roda de Angélica e delas. E entdo cruzou o adro da igreja até
parar na frente de Xoana. E, senhor de si, sem falar nada cravou nela os olhos e
assim ficou por um tempo que para Xoana depressa passou de espantoso e
desejavel a terrivel, insuportavel quase.

Pois assim continuava a ser. A moga prisioneira dos olhos de alguem de
longe estava a ponto de desesperar por ndo saber o que fazer. E foi quando o
moc¢o Julio sorriu e perguntou. “Moga, qual ¢ o seu nome?” E ela disse num fio
de voz: “Xoana”. E ele: “Eu me chamo Julio”. E mal ele calou, disse de novo: “E
eu deixei 0 Caminho de Santiago para vir aqui perguntar se posso estar ao seu
lado nessa festa”. Disse isso e toda a gente ao redor ouviu. E quando um lenco eu
ele tinha caiu nos chéo, ndo se sabe em nome do que foi a moga Xoana quem o
recolheu. E ao inves de devolver ao moco o seu lenco ela guardou ele entre as
maos que tremiam.

E ela quis ser feliz e estava apenas assustada. Entre tantas mocas por que
ela, a professorinha da escola? Ela, a moga Xoana, aquela que tempos de antes e
de agora rapaz algum dali ou de perto disse uma sequer palavrinha de ternura ou
de desejo. E metade dela pisava em nuvens. Mas a outra queria sumir num
buraco no chdo. Mas ha momentos em que nunca se sabe de onde, alguém
responde ao inesperado com um tamanho arrojo.

E foi entdo que a Xoana veio a coragem de olhar de frente o rapaz, metade
com espanto (a do buraco no chdo), metade senhora de uma amorosa ira ( a das
altas nuvens). E se ouviu na roda ela dizer: “Pois se 0 mocgo veio de tao longe ¢ é
de seu gosto, entdo fique”.

E s6 ela viu ela esconder sob o casaco as duas maos que tremiam. Mas
ndo. O mogo viu e disse: “As suas maos tremem, Xo0ana, e as minhas maos
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também”. E estendeu diante dela as suas duas maos. E elas tremiam. E ali
ficaram metade em siléncio, metade se dizendo e as outras mogas as palavras que
a gente inventa para falar quando ndo consegue dizer 0 que € preciso.

E por dentro ela sorria de saber que se ela ndo sabia o que dizer, 0 mogo
diante dela também ndo sabia. E, se soubesse, por que ndo dizia? E se tudo aquilo
fosse apenas uma broma? Uma brincadeira de quem amanhd vai embora e néo
deixa nem o sinal do rastro? E se ele estivesse Ihe usando para desafiar através
dela as pequenas ousadias da moga Angélica? Melhor calar os temores e apenas
viver o que ela vivia. Mas 0 que a moga Xoana vivia ali enquanto a noite da festa
de longe parecia existir de um outro inesperado modo. De longe todos viam o
que havia ali.

Mas como ser feliz de repente, mesmo correndo o risco de o inesperado ser
a seu favor, pelo menos uma vez na vida. Uma vez na vida inteira ser ela a moga
escolhida? Ora, sera que os olhos do moco de longe queriam dizer a ternura em
que, por tudo o que ela conhecia da vida, ela propria ndo podia ainda acreditar?
Principes encantados e cinderelas existem apenas em estdrias de criangas. E ela,
professora de escola, crianca ja ndo era.

E foram aqueles momentos de luz e de escuro. Ele ali, um moco de longe,
invasor da aldeia, da festa e de um momentinho da vida dela toda. Silencioso ele
ficou, e parecia que bastava estar ali, e pronto. Ao lado dela estava como disse. E
aquilo, aquilo sé, ele humilde pediu a ela. E ela, silenciosa, retorcendo entre as
méaos o lengo que era dele e escolhendo para fugir de si e do mogo olhar ora a
festa no adro, ora o chdo de pedras, Xoana vivia a fortuna e o desespero da
mistura de haver sido entre todas a declarada escolhida e de ndo saber o que fazer
depois de haver sido a escolhida.

E era uma quase tortura o ter ao seu lado, silencioso, 0 mogo peregrino que
todas as mocgas que podiam cobicavam. E, assim sendo a moca professora das
criancas da aldeia ndo saber o que fazer do lenco, das méos, dos olhos e da vida.
E ela silenciava as palavras, de espanto e de medo, por nédo saber dizer a ele uma
frasezinha que fosse. Nada. E assim se passaram minutos que ele contou como
segundos e ela, como horas.

Até quando ela sentiu que sofria de ser feliz, mais do que se alegrava de
sofrer o ndo saber o que fazer diante dele e de todo o mundo. E entdo, sem
esperar nada de ninguém ela disse: “E tarde, eu ja vou!”. E ele quis como quem
se despede, tomar nas suas as médos dela. E no desacerto do encontro das maos
ela, esquiva e agoniada de sentir que amava e temia 0 que queria, escorregou das
méaos dela o lengo azul de Julio. E ele devolveu o lenco a ela e disse; “fique ¢
seu”. Tudo o que Xoana devia de fazer era dizer que ndo, que o lenco era dele, e
pronto. Mas nem isso ela disse. Tomou de volta o lenco dele com as pontas dos
dedos. Olhou de uma vez o céu, a festa, as pessoas e menos ele. Ndo podia. E ela
se foi como quem foge de ser feliz. E de tudo ela sabia e nédo sabia.
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E se festou noite afora. E as outras mocgas todas ficaram na festa mais
tempo. E, longe de Julio, entre risos e palavras boas e mas comentavam o que
houve e o que ndo houve. E a festa acabou como todas, entre prece, vinho e
danca. E na madrugada, do alto da igreja uma velha coruja gostou que de novo
ndo houvesse mais ninguém no adro. Todos foram dormir. Mas houve quem a
noite inteira ndo dormisse.

Xoana chegou na casinha onde sozinha vivia com a mde, vilva. E ela
chorava de ndo saber o que sentir. E aconteceu que antes de ir dormir ela chegou
na janela do quarto. Fazia frio de outono, mas ela abriu os vidros. E num repente,
antes de pensar no que fazer, ela juntou nas maos o lenco dele, apontou pra uma
estrela com os bracos estirados e disse, ndo sabe se a deus, as estrelas, a algum
mago do amor, ou a uma fada ou feiticeiras do bosque: “que o inesperado
aconteca! J& que houve, que continue havendo. Que esse moco peregrino seja
meu!”. E foi dormir. E ndo dormiu.

E mal ela ndo sabia que o moco Julio, debaixo da copa da arvore velava de
ndo dormir a noite inteira também. Soubesse ela, e seria feliz. Mas ndo sabia e
entdo repartia a inesperada felicidade com uma angustia doida que nunca em sua
vida de moga de aldeia e professora havia sentido. E nem vivido.

E veio 0 amanhd, e era o domingo da festa na aldeia. E os que acordaram
mais cedo naguela manha de meio sol, meia chuva, logo viram que sob a copa da
arvore ndao havia nada. Nem o0 mo¢o e nem as coisas de peregrino dele. Foi-se.
Foi embora de repente, como veio. Teria partido naquela noite mesma, ou no
comecinho da manhd. E ninguém disse nada a outro alguém, mas toda a gente
sentia agora falta do moco de longe.

E foi quando logo cedo ela quando soube da partida do peregrino errante
Xoana sofreu em siléncio. Mas também num cantinho dela ela também se
alegrou. Nunca ninguém havia dito a ela uma palavra que fosse de ternura com
que um homem roga as méos de uma mulher e lhe diz: “sabe? Eu...”.

Nada. O moco peregrino veio, fez o que fez, disse o que disse, deixou dele
um lenco azul nas maos dela. E como veio ele se foi. E, frio, o vento da manhéa
ventava.

No domingo da festa de novo o adro da igreja foi arrumado. E com flores
novas todo o dentro da igreja. Nao tdo cedo na manha haveria a “missa do santo”.
Depois as familias e as pessoas se arranjariam pelo adro, entre de novo mesas e
barracas. E com festa se comeria fartos pratos e se beberia 0 bom vinho. E velhos
e mogcas dancariam como sempre. E do mogo peregrino se haveria de falar como
nunca.

E mais ainda haveria o que falar. Pois da boca de um dos homens da aldeia
que cedinho fora lancar anzdis e pescar peixes se ouviu do mocgo inesperado a
mais rara noticia. Que ele ndo havia ido embora da aldeia. Nada. Pois estava la
na beira do rio. As tralhas de peregrino espalhadas em uma pequenina praia de
areias. E ele, nu em pelo — ¢ o homem exagerava a palavra “nu” — mergulhava
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nas aguas, nadava e se banhava. Coisa ndo tdo rara entre os rapazes da aldeia.
Mas estranha, impensavel mesmo, em um mogo peregrino de quem mal se sabia
0 nome.

As mocas riram muito sem alardes quando a noticia viajou a aldeia inteira.
Xoana soube do havido e ndo disse nada a ninguém. Dizer o que? Mas quem viu
de perto, viu que ela havia corado, como se a nudez fosse a dela. Haveria
surpresas naqueles dias. Mas ela ndo queria — e queria — pensar em nada do que
houve. Quis jurar a ela mesma que de tudo o que houve queria esquecer quase
tudo. Lembrar seria a felicidade. E seria depois o sofrimento. E como apagar a
lembrancga daquele rosto que buscava o seu na igreja e na festa? E aquelas maos
que guardariam as suas entre elas, se ela deixasse. E porque, tola, ela ndo deixou?

Teria 0 mocgo peregrino ido embora sem passar pela aldeia? Teria retomado
0 seu caminho? Teria tudo aquilo sido um estranho engano? Seria uma coisa de
comentar agora e esquecer depois? Uma passagem que depressa se lembra e
depressa se esquece? Nao se soube, mas entre missa e vinho a vinda do moco foi
0 de que mais se falou ali no adro da festa do santo padroeiro.

E foi-se 0 domingo e acabou festa inteira. Agora era uma segunda feira. Um
“Luns” na fala da gente de 1a. E logo cedo sem conseguir lembrar de esquecer o
que houve no sabado, a moga professora Xoana vestiu suas roupas de ir pra
escola e se foi. E o inesperado estava de novo ali. E esperava por ela.

Mal ela abriu a porta da casa e agora sim, o seu espanto foi de um sem
tamanho. Pois na frente dela estava o mogo Jalio. E ele tinha a mochila nas
costas e 0 seu chapéu de palhas na méo direita. Ela disse baixinho um assustado
“bom dia”, e ndo soube dizer mais nada. E baixou os olhos e quis fazer como
quem comeca a andar para ir a escola. Mas ficou ali parada. E gelava mais que o
vento. E pensou que tremia e ia... ia fazer o qué? E foi ele quem disse: “Xoana”.
E repetiu 0 nome dela mais duas vexes, sem conseguir dizer outra palavra.

E foi entdo que o inesperado tomou um tamanho maior ainda. Pois olhando
de frente o seu rosto, e os seus olhos, 0 mogo disse: “Xoana. Tudo sdo destinos.
E quando o inesperado acontece, entdo € o melhor destino”. E ela so disse: “e...” ,
como quem nao sabe se pergunta ou nao.

E ele disse isso entdo: Sabe? Acho que deixei 0 meu caminho e vim aqui
pra aprender a amar vocé, Xoana...” E ela quis dizer uma palavra que fosse. Tudo
era tdo estranho. Quis falar uma pergunta. Ndo disse nada. Mas sem pensar
deixou que 0 mocgo Julio tomasse nas maos dele as suas. Que tremiam. E ndo
reagiu. Ele queria.. que assim fosse. E a palavra que ele disse foi “amar”. E era a
ela, Xoana. E ela ainda nada néo sabia o que dizer.

E depois ele disse: “Vocé vai pra sua escola... eu vou junto”. E deixou
livres as suas méaos e se pds ao lado dela. E foram. Foram indo. E ninguém dos
dois sabia agora dizer palavra alguma. Doia o siléncio. E era bom. Quando
inesperado, 0 amor parece mais incrivel ainda, e pesa um tanto mais. E ela era
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feliz como nunca havia sido. E quase desesperava de ndo saber o que fazer do
que sentia.

Chegaram na escola. E nos olhos negros dela ele pds os seus, azuis. E 0
mogo peregrino disse entdo: “Xoana, agora eu sei. Quando eu desviei de meu
caminho e vim parar na sua aldeia eu de nada ndo sabia por que eu fiz aquilo.
Devia naquela noite ir dormir na Abadia de Samos e acabei dormindo aqui,
debaixo de uma arvore. E agora eu sei que sai do Caminho e vim aqui para
encontrar uma pessoa, vocé, Xoana. Acho que eu vim de longe para saber amar
VOCé. Pronto, agora eu disse tudo.

E ela quis dizer algo. Queria saber e ndo saber. Perguntar. Quem? O que?
Por qué? E tudo o que soube dizer foi: “Sim, eu... Mas... é tdo estranho... tudo.” E
calou de ndo saber mais o que dizer.

E 0 mogo com ternura tocou no seu ombro e disse isso: “Xoana, € 0 que
ndo ¢ estranho quando ¢ o amor?” E ela s6 disse : “E...” . E agora tinha, com um
pouqguinho mais de coragem, os seus olhos colados nos dele

E ele disse mais. Disse que era um viajante de muitas estradas. Um
professor também como ela, longe, “l4 nas Américas”. E que ele viera fazer o
Caminho de Santiago como o homem livre que sempre amou ser. E depois de
Triacastela e antes de Samos tomou o inesperado caminho daquela aldeia fora do
Caminho. E veio para de repente e de longe, descobrir sem esperar, nela, Xoana
0 amor.

E disse ainda: “Sei que amar me faz prisioneiro do amor. Preso a Vocé,
Xoana. E isto o amor, ndo é mesmo? E agora eu amo e tremo de temor do amor.
E vou seguir em frente e fazer o meu Caminho até Santiago. Até o Fisterra. E
vou caminhar, juro, pedindo ao Destino, a Deus e a Santiago que me livrem do
amor que me faz ndo ser mais livre. Se eles me atenderem eu juro que me ajoelho
diante do altar da Catedral de Santiago e agradeco a eles a minha liberdade.

Mas, se ndo for assim, vocé me espere, Xoana. Naquele mesmo caminho
vOCcé vai me ver voltando. E se eu tomar as suas maos como agora, e beijar cada
uma delas sem dizer nada, entdo vai saber que 0 amor me venceu e eu voltei aqui
para colocar nas suas maos a minha liberdade... peregrina”.

E ela mal arrulhou: “Mas...” E cle disse: “Vocé me deixa ir? Vocé me
espera?”

E foi entdo quando a mocinha professora da escola compreendeu que era
ela, a moga Xoana, quem tinha nas médos e num par de palavras o destino dos
dois. N&o ele, 0 mocgo de longe. Mas ela. Ela, Xoana. Dissesse ela um “nao”. Um
“tudo isso ¢ uma lenda”. Ou: “Vai e ndo volta mais”, e pronto. Como um fim de
festa no adro da igreja tudo se acabava ali, agora. Ela, a mocinha Xoana.
Inesperada senhora do destino.

E entdo ela olhou dentro dos olhos do mogo agora com a forga da mulher
amada, da amante, da fada e da fera. E disse isto: “Vai. Volta. Eu espero...”



123

E separou das dele as suas maos e sem olhar para tras entrou pelo portéo da
escola. E ele também nédo olhou pra tras. E tomou o rumo do Caminho. Um cuco
na arvore piava as oito horas da manhé. E nem da janela da sala de aulas ela quis
ver 0 mocgo de longe partir para longe. Melhor as vezes ndo espiar quem falou do
amor e despareceu na estrada.

Naquele dia Xoana ndo soube como deu as suas aulas. Pisava no chdo como
quem flutua. Temia ouvir do relégio o passar das horas. Fazia as mesmas coisas
de sempre como se fosse a primeira vez. Olhava o seu rosto e se achava bela.
Era bela, pois alguém disse “aquilo”, e ela era amada. Seria? Ou fora tudo um
engano? Uma brincadeira que um peregrino quis viver para escrever o que houve
em uma pagina e meia do seu diario?

Queria ser feliz e sofria. Desejava sofrer, ja que havia vivido o inesperado e
agora temia que melhor teria sido nada haver vivido do que houve. Uma noite
tocou os dois seios de uma outra maneira. Estavam duros, armados como quem
espera. E pela primeira vez ela deslizou com delicias as maos pelo corpo e se
achou desejavel. Era desejavel. E se permitiu ter desejos. De noite deitava na
cama e sonhava maravilhas e pecados. Era a mais pura das mogas e a mais pronta
para 0 que viesse. Ele que ousasse voltar.

E ela quis fazer da professorinha quase feia e casta por dever, a moca
ardente e a fémea feroz. Trancada no quarto teatralizava o que nédo sabia. Nos
seus pequenos jogos de cenas solitarias ela duetava com ela mesma o amor que
sonhava uma dia viver a dois. E esperava.

E o tempo passou. Com um velho “Guia do Peregrino do Caminho de
Santiago” nas maos ela contava os dias. De Samos a Santiago néo seriam mais do
que trés dias, ou quatro, ou mais um. Se 0 mog¢o Julio demorasse em
Santiago trés dias, como era costume, seriam seis ou sete. Se fosse ao Fisterra,
mais trés, digamos, quatro. Seriam dez ou doze. Que seja! E como ele voltaria?
De trem? De 6nibus? Caminhando de volta? Mas... ele voltaria?

E na conta de cada dia ela somou quatro com trés e sete com quatro. E
somou onze com mais sete... e os dias foram mais e se passaram. E ela, feliz do
que viveu sofria agora o que vivia. Foram vinte e um dias desde entdo. E ela
desistiu de contar e desesperou de esperar.

Se a um deus ou a uma santa fez promessas ndo contou nada a ninguém.
Mas fez, e ndo s6 uma. Deus sabe o que faz, ela se repetia, como um consolo.
Mas até de Deus ela quis ter um pouco de raiva. Fora feliz uns dias e ndo merecia
sofrer a vida toda de agora pra frente. Sofria e sabia que sofria. Ah, 0 moco
peregrino!

Deixou de tocar entre desejos o corpo. Desistiu de na cama e fora dela
representar cenas de um teatro que conhecia tdo pouco. Escondia de manha os
olhos vermelhos de chorar noite adentro. Havia merecido uma gotinha de ser
feliz. Pagava agora a conta do que ndo devia.
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Algumas amigas da escola quiseram consolar a moga, quando se via sem
perguntar que ela era triste. Quis ter raiva delas. As mocgas amigas que quase
junto dela se sentiam também amadas pelo moco de longe, e que com Xoana
contavam a cada dia mais um dia. E elas com Xoana comecgaram a descrer do que
se esperava e ndo acontecia.

E ela quis comecar a aprender a esquecer. No entanto descobriu na dor da
perda do que ndo esperava, a alegria de sofrer. Sofria agora os dias todos por
causa do que viveu em menos tempo do que o de uma festa de santo padroeiro
em uma aldeia da Galicia. Era triste a cada dia, mas senhora da alegria do que
recordava. Do moco ndo quis ter raiva alguma. E nem despeito e nem nada.
Menos um sentimento de amor sem esperanca por um alguém que nem prometeu
que voltaria. E ndo voltava. Quantos peregrinos naqueles dias haviam de ter
passado pelo Caminho de Santiago perto da aldeia? Quantos, menos 0 mogo
chamado Julio? E Xoana quis desaprender de esperar. Mas quanto mais queria,
mais lembrava. E esperava sem mais fé o inesperado.

Até que foi uma manha.

Chovia fino e havia a névoa que os da Galicia chamam de “brétema” —
nome tdo belo de se dizer. Havia a bruma da manh& e o dia era triste. Mas néo
seria assim sempre. Pois caminhando devagar pelo caminho da escola ela
lembrou de olhar a estrada de terra que do Caminho vinha a aldeia. Tinha
aprendido a reconhecer cada pedacinho do que via, de tanto haver olhado como
quem agora vivia de esperar.

E, de repente pareceu a Xoana que pela estradinha do Caminho a aldeia um
alguém vinha vindo. De longe alguém na bruma vinha andando. “Um alguém do
lugar”, ela quis pensar, para ndo se iludir uma vez mais. Mas ndo. Eram outros os
passos. E eram soltos e largos como os de um peregrino de longe. E aqueles
passos ela conhecia de tanto os haver guardado dentro dela..

E a moga Xoana parou no seu caminho e esperou de novo o0 que de tanto
tardar era outra vez inesperado. Pois fazia dias havia tanto querido desistir de
esperar. E quem vinha estava perto, e vinha a cada passo em direcédo a ela. Agora
ela sabia: era 0 moco peregrino. E era. E ele veio e chegou.

E foi como ele disse antes de se ir embora. N&o disse nada. Tomou da mocga
professora as duas maos entre as dele. E ela deixou, como quem se entrega
inteira. E ele beijou as suas duas méos. E entdo olhou dentro dos seus olhos e
disse: “Voltei, Xoana”. E ela disse: “Eu sei. Eu esperei”.

E depois ele disse: “Xoana, vocé seria capaz de me amar como eu agora sei
que amo tanto vocé€?” E ela queria dizer palavras como ele. Queria formar frases.
Mas disse s0 isso, e repetia: “Sim! Sim! Sim! Sim!” E a moga meio que sorria e
chorava. E ele quase chorava também. E ela queria ser feliz, e era.

E de longe as criangas da escola tudo viam e de tudo riam. E mais longe um
Cuco piou sete vezes. E Cuco e as Criancas brincavam de ser felizes também.

O que houve de inesperado comegou a ser entdo o esperado.
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Sabe-se na aldeia que ela foi embora um dia com ele. E foi pra longe
abencoada pela mée; casada a poder de padre e padrinhos; festejada e brincada
pelas criancas; invejada por metade das mocas de uma aldeia eu de entdo em
diante ficou sendo mais feliz. Foram para longe: ele de mochila, ela com duas
malas.

Em alguns anos, em tempos de Natal ou na festa do padroeiro os dois, e
depois os quatro voltavam juntos a aldeia. Pois com o tempo nasceram duas
criangas. A menina se chamou Julia, ou Xdulia, e 0 menino, Jodo, ou Xoan.

E sentados em coro, sonriendo

0 inesperado esperamos que se levante
levante o soplo do tempo fresco.
Amancio Prada canta isto. Onde?
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A carta do apostolo Tiago

Era 0 ano de 1992. Era no Mundo todo, e de maneira especial na Espanha
um ano que queira ser unico. Comemorava-se em todo o Pais “Los 500 Anos de
la Conquista de América”. A Espanha dividia-se entdo entre grandes e suntuosas
comemorag0es oficiais; momentos de estudos e de reflexdes criticas a respeito do
que houve antes, e do que continua acontecendo agora; e acOes de franco e
coletivo repudio a “Conquista”.

Em Santiago de Compostela mesmo, com menos pompa e circunstancia do
que em Madrid e na Estremadura (regido de onde sairam 0s “conquistadores™), as
trés situacOes atravessaram boa parte do ano de 1992. Em Trujillo participei do
segundo momento. Em Santiago de Compostela estive presente em cerimonias
do segundo e, mais ainda, do terceiro. Uma das iniciativas coletivas de protesto
critico havia sido organizada por estudantes e alguns professores e professores da
Universidade de Santiago.

Ganhei de um estudante um desses colantes que se pode pregar em vidros
ou folhas de papel. No desenho hd uma grande cruz que é o seu centro. Nela esta
pregado ndo Jesus Cristo, mas um indigena. Na placa acima de sua cabeca onde
na cruz conhecida dos cristdos esta escrito: INRI, na cruz da AGENG - a
organizacdo que fez e divulgou o colante — esta escrito: “Cultura Europeia”.
Abaixo os que crucificam o indigena aparentam ser clérigos, soldados e outros
emissarios “do outro lado do oceano”. Acima, em letras grandes e j& fora do
desenho, em franco e pouco académico galego esta escrito: “Me cago no V°
Centenario”.

De um lado e do outro do Atlantico muito se disse, celebrou, protestou e
escreveu. Eu mesmo me dediquei durante meses de Europa a escrever
depoimentos que utilizava nas pequenas palestras “anti-colombianas” que vivi,
entre janeiro e outubro, em cidades da Espanha e, mais ainda, da Italia. Meus
depoimentos de 1992 estdo reunidos em um livro. Tomando como metéafora uma
antiga crenca asteca, o livro tem este nome: o Sexto Sol.

Ainda em 1992, ao folhear ao acaso uma edi¢do da Biblia de Jerusalém,
encontrada no lugar onde descansei por meia tarde e uma noite na Abadia de
Samos, dias antes de chegar a pé a Santiago, deparei com a “Epistola do
Apostolo Tiago™.

Claro, entre a infancia e agora, passei 0s dedos e os olhos por essa carta
algumas vezes. Ndo me lembro de haver lido toda a carta alguma vez. Afinal,
quase sempre quem chega as Gltimas paginas do Novo Testamento, se ndo estiver
com pressa de chegar logo ao Apocalipse — que nunca me atraiu e convenceu, a
ndo ser como momentos de misteriosa poesia — prende a sua atencdo nas
“Epistolas de Paulo”. As candentes cartas de Paulo de Tarso.

No entanto naquela noite eu esqueci Paulo e me dediquei a ler Tiago.
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E agora me pergunto em nome do que terminar este livro de imaginarios, de
depoimentos pessoais e de poemas ao longo e ao redor do Caminho de Santiago
com uma “carta apostolica”? Eu tenho dois motivos. A carta do Novo
Testamento foi escrita por um homem chamado: Tiago. Seja ele quem for (e até
hoje ndo se sabe ao certo quem ele foi), o fato é que tem 0 nome que é também o
do Caminho que percorri, e 0 da Cidade e da Catedral para onde me dirigi desde
Ponferrada.

Mas considero mais relevante o0 meu segundo motivo. E alguns momentos
Tiago apodstolo escreve 0 que as outras cartas do Novo Testamento quase por
completo esqueceram. Inclusive as de Paulo de Tarso.

Assim, um apostolo por nome Tiago escreveu uma epistola. Uma das
chamadas “epistolas” ou “cartas catolicas”, isso €, “universais”. Outras cartas
escritas por apostolos que ndo Paulo de Tarso tomaram este nome porgque nao se
dirigiam a alguma comunidade neo-cristda em especial (Tessalonica, Roma,
Corinto), ou a uma pessoa (Tito, Timdteo). Elas estariam dirigidas a toda a entdo
nascente universalidade dos primeiros cristdos, em tempos em que sequer com
este nome — cristdos — eles se reconheciam. Profeticamente costumavam
denominar-se “os do Caminho”, ou “nazaremos”.

Duas perguntas devem ser feitas sobre a “Epistola do Apdstolo Tiago™.

A primeira: quem dentre os “Tiagos” mencionados nos Evangelhos e nos
Atos dos Apostolos teria sido o verdadeiro autor da carta? A Segunda: por que,
mesmo tendo ela sido possivelmente escrita por outro que ndo o Tiago lembrado
por uns, venerado por outros em Santiago de Compostela e em toda a Espanha,
tdo raramente ela é lembrada, lida ou dialogada, inclusive por peregrinos, tanto
ao longo do Caminho de Santiago quanto ja na cidade e na catedral? E, menos
ainda, no ano de 1992,

Quando se leia as passagens que abaixo transcrevi aqui, se havera de ver
que elas retomam os momentos mais agudos e criticos das supostas ou reais
palavras de Jesus Nazareno, em pelo menos dois dos quatro evangelhos
candnicos. E ndo € preciso um esforco de memoria muito grande para se perceber
que entre séculos elas antecipam palavras e mensagens de pastores e profetas
cristdos, entre alguns primeiros “padres da igreja” e 0s professantes e militantes
da Teologia da Libertacdo, entre o peruano Gustavo Gutierrez e o cataldo Pedro
Casaldéliga.

Ao longo dos séculos foi sempre polémica esta pequena e profética epistola
universal. Ela demorou muitos anos para ser canonicamente aceita pelo
cristianismo nascente, e para ser incorporada ao canon do Novo Testamento. Por
outro lado, sabemos ja que a sua autoria € uma pergunta até hoje. A primeira
“epistola universal” atribuida a um Tiago comeca com estas palavras: “Tiago,
servo de Deus e do Senhor Jesus Cristo as doze tribos da Disperséo,
saudagoes”. Apenas por essas palavras ela deveria ser uma carta dirigida a
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peregrinos do passado e de hoje. Pois ela foi dirigida aos que migraram, partiram
e viveram desterrados longe de suas terras de origem.

Tiago, “irmdo do Senhor” foi um dos apodstolos, e sucedeu a Pedro na
direcdo da igreja nascente. Teria sido morto em 62. No entanto ele poderia ser
um Tiago, “irmdo do Senhor” e “filho de Alfeu”, também um dos doze discipulos
e apostolos.

No entanto:

Outra tradicdo, que chegou a Compostela, na Espanha,
identifica Tiago, irmé@o do Senhor, com Tiago, filho de Zebedeo
e irmao de Jodo, que seria o autor da carta.

Transparece nessas tentativas, a tendéncia para reduzir a
unidade varias pessoas do mesmo nome e absorver 0S menos
conhecidos ou menos importantes na figura do mais célebre.

Transcrevi aqui, anos mais tarde, o que encontrei nas paginas 290 e 291 do
livro As cartas de Paulo, Tiago, Pedro e Judas, de Maurice Carrez e outros
autores franceses, em traducéo editada pela Paulus, de S&o Paulo, em 1987.

No entanto ha duvidas sobre se ela teria sido mesmo escrita por algum
apostolo dos primeiros tempos. O fato é que a “Carta de Tiago” foi toda ela
redigida em um grego bastante elaborado e erudito. Alguns estudiosos
consideram esta carta como o documento mais elegante e poeticamente escrito de
todo o Novo Testamento. Ora, como esperar que algum galileu semianalfabeto e
falante do aramaico e, possivelmente, de um precario hebraico, pudesse haver
logrado expressar-se por escrito com tamanha eloquéncia? E em grego. Como?
Mesmo acreditando-se que ele teria sido iluminado pelo Espirito Santo no
episodio do Pentecostes.

No comentario de introducdo a Epistola de Sdao Tiago” da Biblia de
Jerusalém que tive em minhas médos na Abadia de Samos, aparece uma outra
dificuldade em atribuir a carta a qualquer um dos “Tiagos”, apostolos de Jesus
Cristo. Ela estd no fato de que esta carta, ao contrario das outras, esta carregada
de passagens que certamente sdo uma leitura direta dos trés evangelhos sinéticos:
os de Marcos, Mateus e Lucas. Ora, os evangelhos, escritos anos mais tarde,
sequer foram utilizados por Paulo de Tarso, cujas cartas sao anteriores a carta de
Tiago. Assim sendo, pode acontecer de a carta ser bastante posterior aos
primeiros tempos do cristianismo.

No entanto, o que impressiona enquanto lemos a carta e lemos a introducao
que a comenta longamente na Biblia de Jerusalem, é que em momento algum
justamente o que me parece mais essencial e original nela, € lembrado. E mesmo
no “Ano do V° Centendrio” e em tempos contestadores animados e embalados
por uma Teologia da Libertacdo. Ora, bem mais do que as outras, a Epistola de
Tiago contém passagens que nos remetem diretamente a momentos cruciais dos
evangelhos. Momentos em que Jesus proclama uma preferéncia divina pelos
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“pobres da Terra”. Momentos em que ele se volta com palavras fortes contra os
“ricos do Mundo”.

No capitulo 2, versiculos 5-6, a carta fala de “ricos ¢ pobres”, € remete a
Mateus, 5,3 e a Lucas 6,24. Em 4,9 ela relembra palavras condenatorias de Jesus
Cristo: “infelizes os que riem, eles chorarao”, encontraveis em Lucas, 6,25. Mais
adiante, e com mais for¢a de juizo, em 5,1, temos “ai de vos, ricos”, que lembra
Lucas 6,24.

N&o conhe¢co nem mesmo nas varias epistolas de Paulo depoimentos téo
diretos em favor dos pobres e contra os ricos e 0s seus poderes e maldades. E eu
lamento ndo haver lembrado de ler em publico as passagens atribuidas a um
Santiago que da nome a cidade para onde eu caminhava. N&o a recordei em
momento algum, em meio aos depoimentos fortes e criticos que dei a respeito da
atualidade das desigualdades, injusticas e opressdes dos “ricos e poderosos”
sobre os “pobres da Terra” nos dias de hoje. Nao li as palavras serenas e
inflamadas ao mesmo tempo, em Tiago. Ndo me lembrei de palavras de uma
dendncia tdo absolutamente atual nos dias de ontem e de hoje, aqui na Galicia e
na Espanha, nos momentos em que na Universidade de Santiago e fora dela, fui
chamado a dar o meu “testemunho de um latino-americano” no festejado e
contestado “Ano dos 500 Anos da Conquista da América”.

Assim, ao quase finalizar este livro de memorias, imagens e depoimentos,
que pelo menos agora eu transcreva aqui as passagens que foram esquecidas em
minhas falas. Palavras que em momento algum ouvi sendo lembradas “no
Caminho” e em Santiago. Como um testemunho de “peregrino latino-
americano”, quero deixar aqui por escrito palavras que me parecem em alguns
momentos valerem bem mais do que as inocentes imagens com que caminham
tantas pessoas ao longo do Caminho.

E que esta ultima travessia do livro termine com palavras de um espanhol
“do outro lado da Espanha” para quem esti na Galicia. Pedro Casaldaliga, um
padre, poeta, profeta que trocou a generosa Catalunha pelas terras tropicais e
conflituadas (até hoje) do Mato Grosso. Um homem de quem desfruto a amizade,
e cuja presenca, palavra e testemunho de vida me alimentam sempre, tantos anos
depois.

Antes de chegar a sequéncia da Carta de Tiago, trago aqui uma passagem
da pagina 300 do livro lembrado acima.

Além disso, Tiago ndo se contenta com acusar 0S ricos e
condenar a rigueza, mas aproveita varias ocasides para
sublinhar a dignidade dos pobres e a vantagem que a pobreza
pode representar, como se, para ele, existisse relacdo estreita
entre ser pobre e ser cristdo. Para qualquer condi¢cdo humana,
ser cristdo ja ¢ uma espécie de exaltagdo, porque ‘“Deus
escolheu os pobres em bens deste mundo para serem ricos na fé
e herdeiros de Deus”. Os verdadeiros ricos ndo sdo tidos como
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tais. E o Senhor esta do lado dos que séo oprimidos e tratados
injustamente.

Sem mais comentarios transcrevo aqui, em minha traducéo, as passagens da
Carta de Tiago em que as ideias acima foram diretamente escritas.

2- 1 a4 — Meus irmaos, a vossa fé em nosso Senhor Jesus Cristo
glorificado ndo deve admitir a acepcdo de pessoas. Assim, pois,
se entrarem em vossa reunido duas pessoas, uma trazendo anel
de ouro, ricamente vestida, e a outra pobre, com suas roupas
sujas, e derdes atencdo ao que se traja ricamente e Ihe disseres:
“Senta-te aqui neste lugar confortavel”, enquanto dizes ao
pobre: “Tu, fica em pé ai”, ou entdo, “senta-te ai abaixo do
estrado dos meus pés”, ndo estais fazendo vos mesmos uma
discriminacdo? N&ao vos tornais juizes com raciocinios
criminosos?

2-5 a 7 — Atentai para isto, meus amados irmaos: Nao escolheu
Deus os pobres em bens deste mundo para serem ricos na fé e
herdeiros do Reino que prometeu aos que o amam? E, no
entanto, vis desprezais o pobre! Ora, ndo Sa0 0S ricos que VoS
oprimem, 0Ss que vos arrastam aos tribunais? Nao sdo eles os
que blasfemam contra o nome sublime que foi invocado sobre
v0s?

4 -13a 17— E agora, vos que dizeis: “hoje ou amanhd iremos a
tal cidade, passaremos ali o ano, negociando e obtendo bons
lucros. E, no entanto, ndo sabeis nem mesmo o que sera da
vossa vida amanha! Com efeito, ndo passais de um vapor que se
vé por alguns instantes e depois logo se desfaz. em vez e dizer:
“Se o Senhor quiser, estaremos vivos e faremos isso e aquilo”.
Vo6s vos jactais de vossas fanfarronadas! Ora, toda a jactancia
desse género é ma. Assim, aquele que sabe fazer o bem e nédo o
faz incorre em pecado.

5-1 a6 —Pois bem, agora voz, ricos, chorai e gemei por causa
das desgracas que estdo por vos sobrevir. A vossa riqueza
apodreceu e as vossas vestes estdo carcomidas pelas tragas. o
VOSSO 0Uro e a vossa prata estdo enferrujados e a sua ferrugem
testemunhard contra vOs e devorara as vossas carnes.
Entesourastes como que um fogo nos tempos do fim. Lembrai-
vos de que o salario, do qual privastes os trabalhadores que
ceifaram o0s vossos campos, clama, e os gritos dos ceifeiros
chegaram aos ouvidos do Senhor dos exércitos. Vivestes
faustosamente na terra e vos regalastes; vos vos saciastes no dia
da matanca. Condenastes o0 justo e 0s pusestes a morte: ele ndo
VOS resiste.
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Quase dois milénios mais tarde um outro apostolo, talvez até mesmo um
profeta, pelo que anunciava desde as areias das beiras do rio Araguaia, e pela
coragem com que proferia o seu andncio, Pedro Casaldaliga, disse e escreveu
esta outra mensagem aos da diaspora.

Porque seu braco intervém historicamente
por intermédio de nossos bracos,

inseguros mas livres;

porque um dia intervira definitivamente, Ele.
Porque ¢ ele que estracalha

0s projetos das multinacionais

e sustenta a fé dos pequenos

que se organizam para viver humanamente.
Porque acaba com os lucros

dos cofres dos capitalistas

e abre espacos comunitarios

para o plantio, a educacéo, a festa

em favor dos deserdados.

Porque derruba dos tronos todos os ditadores
e sustenta a marcha dos oprimidos

que rompem as estruturas em busca de Libertacéao.

Com Deus no meio do Povo
Colecéo espiritualidade no conflito — 2
Edicdes Paulinas — S&o Paulo — 1985 — pg. 55
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Escritos da Sequéncia Galega

Aldeas — escritos e imaxes da Galicia Tradicional — Santa Maria de Ons — Brion
2003, Editorial Toxosoltos, Noia

O Caminho da Estrela
2009, Editora da Universidade Catolica de Goias, Goiania

A Senda da Estrela
2009, Editorial Toxosoltos, Noia

Crbnicas de Ons
1992/2016-17

Com o Sol do Outono sobre os Ombros
1992/2016-17

O Corpo Coberto de Cores - imagens, sons e memarias de festas
de cidades e de aldeias da Galicia
1992/2017

O Caminho do Fim do Mundo
1992/2017

Uma Estrela, um Caminho, um Peregrino
1992/2017

Vida Peregrina - trilhas derivas travessias
1992/2018

Breviario do Norte
1996/2017

Aldeias da Amahia — rostos gestos
1992/2017

Festa Galega
1992/2017

Diério de Galicia
1992/2017

O Sexto Sol
1992

A dupla data de quase todos os livros refere-se ao ano em que de algum modo comegaram a ser
redigidos a mao durante o primeiro ano em que vivi na Galicia, e 0s anos ou 0 ano da redacao
final.
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